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I? Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere 


i GOTTA vi i REUMATISMO 
hà dato risultati eguali a quelli ottenuti dal 


| Liquore... D' Laville 


È il più sicuro rimedio, adoperato da 
più di mezzo secolo; con un suc- 
cesso che non è mai stato smentito. 


COMAR «£ C'° Paria; 
Deposito generale preso Me GUABU 
MILANO - Via Carlo Goldoni, 38 


TASDEAI IN TUTI PRISOPALI YARMACIE, dll - 3 VENDE € e 
PROFUMATA, INODORA od al PETROLIO da tutti i Farmaciati Droghieri, Profumieri e Chincaglieri 
Deposito Generale da MIGONE e C. - MILANO; Via Orefici (Passaggio Centrale, 2) 
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[LANA PRO SOLDATO nen 


WILATI1 PER LAVORI A MANO HD A MACOHINA 


Grigio verde - Grigio e miste diverse 
5) spediscono anche piccole quantità a mezzo pacco postale 


CATALOGO E CAMPIONI FILATI GRATIS.A RICHIESTA i ; bu, cre N 
£ DEI 
[Scrivere LO DEN DAL BRUN, Via Giuoco del Pallone, 29, FERRARA i CRE Foipectneoraf: | 
-’ ” tor 


impor 
nante pull 


Tolegrammi: 
Canilezorts-M lano 


Te 


doni fia 
CANI ui razza nobile; 


| 3 se GATTI paia sangue, È i 
| ANTICHE FONTI SALUTARI DI CORTICELLA eri in iii tiene | | E Fee se E 


è +ERESRISIE À TUTTE LE AOQUE DA TAVOLA. = 
i nana NON PIÙ MALATTIE PROFUMERIA SATININE 


ALBERI RESTAURANTS, CAFFÈ, BARS, v 
ICELLa, salami Jobb Oo UPERBIOTINA MALESCI M_USELLINI e CO-MILANO-4%6 droggra 
] colt” sauri sonic A IE Lory Gi aero duo IPERBIOTINA MALESC o0ie3 
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soprietario: RATE SI VENDE IN TUTEE LE FARMACIE PRESSO TUTTI | PROFUMIERI DEL REGNO, 
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GENOVA 
SOCIETÀ DI NAVIGAZIONE — Capitale L. 30.000.000 - Emesso e versato L. 20.000.000 


Servizio celere postale fra rITALIA e NEW YORK voi grandiosi e nuovissimi Piroscafi 


“DANTE ALIGHIERI”. GIUSEPPE VERDI” 
Dislocamento 16.000 tonnellate. — Velocità 18 miglia. — Traversata linea i in 8 giorni. — 7rattamento e servizio di lusso Tibo Grand Hétel I 
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Macchine a turbina - Doppia elica - Velocità 16. miglia - Dislocamento 12.000 tonnellate 


|[Duattro Piroscafi permerci “I EONARDODA VINCI” “GIUSEPPE MAZZINI” - “FRANCESCO CRISPI" “GIOVANNI BETTOLO" 
Macchine a turbina - Doppia elica - Portata ‘7000 tonnellate 
Per informazioni tale arterize © per l'acquisto dei biglietti di passaggio, rivolgersi ai pespeni Uffici della Società nel Regno: Firenze: Vic. Porta Rossa; #1. - Genova: alla Sede 
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LA SETTIMANA lire 


Corone all'asta. 
— Sono di ferro battuto, 
— 2b, per questo, molto battuto]... 


datare di marca tedesca, 
empo di guri abbiamo dituso 
ti sell [del Ufo o della taberocioa, 


NON PIÙ PURGANTI 


ENTERASÉPIIEON Los è una sostanza pur 
adione stomatica, un vero è proprio ricostitueato 


10 con l'uso i DITA (OHEZZA 20 


tiva, ina un 
Intestino, a 01 
funzione senza Jasciarvi alcuna tendenza a quelle irritazioni chè, a 56 

'STITI ridentalo 


dotto disinfettante di 
zidona ogni Sigoria di 
inza più o meno STRO 


Fa pane: 


8 dettagliatissima o Lire 26, 


(AUARIGIONE delle EMORROIDI! ERA 


TTIVI (| I NTOVO METODO per 
rom per 
OPERAZIONE CHIA 


LURGICA) Liroù 


PRESENTARSI 0 sorivere all'ISTITUTO det PROF. DOTT. P. BIVALTA, - Corso 


MAGENTA 10, 


= Telofono 10339. 


SCACCHI. 
Peobiene N. 2698 
del Sig. C. E. Sr di Salford. 


Problema N, 2699 
del Sig. 


Soluzione dei problem: 
TN, 2687 (Wilma) 1. Td3: 03, I, 
ragà Ti abs 
i Rea 


SCACCHI, 


A. F. Mackenzie, 


| | detto Bagnasco. 


N. 2687 (Meyer) 


Ni 269 (Giaita) 
N 2689 (Kubbe 


igg.: Francesco Morrico, ing. 
iannino Giarda, A. Campi, Gia- 

cinto Trombin, Carlo De Paoli, “Vittorio 
G. Ramella, Angelo Ferrarin, Ettore 
Rovida, Carlo Levi, Pii ) F. So 
Paolo, Zahn, Ariberto Daccò, ten. Adone 
ichiavo, Ercole Gnocchi, Carlo Fagararsi 


BIANCO, (12 Przz.) 
Il Bianco, col tratto, dì so, m. in due mosse, 


BANCO DI ROMA 


Società Anonima - Sede Centrale in ROMA 
Capitale L. 75.000;000 interamente versato 


SEDE DI MILANO 


Via Bassano Porrone, 6 (Palazzo proprio) 


OPERAZIONI E SERVIZI - 


depositò; | ASSEGNI E VERSAMENTI T'E- 
LEGRAFICI. * 


LETTERE. DI CREDITO, 

‘APERTURE DI CREDITO, 

SERVIZIO DI CASSA E PAGA» 
MENTI. 


CONTI CORRENTI 
LEIRETTI DI RISPARMIO al 
tà 0 mominativi. 
LIARETTI DI DEPOSITI vin- 

volati: 
BUONI FRUTTIFERI. 
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RIPORETT RD ANTICI 
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CAMBIO di moneta pietallica. 


D Bianoo, col tratto, dà so. m; in diue mosse. 


de Mattia, G. Luzzi, Bonaldo Crollalanza, 
G..B. Trerlsas, Pompeo Testa, Aacanlo Per 

etti, Manfredo È. Bigatti, E. Poli, 
Mansueto Pellegrini, Rigo Ottobuoni, F. La- 


Oli di pura Oliva e Oli Sasso Medicinali 
P.SASSO EFIGLI= ONEGLIA. 
“ Gran Premio: Genova 1914, S. Francisco Gal. 1915. 


L'OGGETTO SOGNATO. 


Per appagare i voti di colui che attende da 
mandategli un Rasoio |. 
buoni servigi che gli 
renderà questo perfetto strumento vi rieorde-. 


yoi vn regalo di Natale, 
) di Sicurezza Gillette. si 


ranno a lui per tutta la sua esistenza; 


GRANDE SCELTA. DI MODELLI 


VINIMENTO NORMALE. Nome Depositato. - Tn vendita dappertutto. 


Chiedere. il catalogo. illustrato] 
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Volume de La Pa 


‘vara, Giuseppe Balconi, E. Verena 


Dirigoro le ol 
dell'Illistrazione sin 
Via Lanzone, 18. 


SISTEMA NERVOSO 


SssutO pi 


‘de le Bogliè, Parigi | 
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Variazioni di BIAGIO. 


bomba 
Holitti: = lu fondo mi di 
mf pda si Da fatto 


fecale Neri Fevaia e Reumatimo 


Gollezionisti x 
£ QOHIEDETE TUTTI + 
| Prezzo. ene gratis 


FRANCOBOLLI (postal di rai | 


Théodore 
PARIGI — 13, 


CRSTATRI - OE-LE-ST--A: 
n Pe Scaero DI DOPFIA CONSONANTE 
Séacchi| || «© © YI-MI)AGOIO: 
Nei IScastAd, = — 
DI-LAPIDA-ZIONE: 


ù ‘ERRSE- SENTIMENTO - PRESENTIMINI » 
 Boranana, 
MASRITO: 


STIDOENTE 185 Per, quanto riguarda i Eluochi, 8606: 
per gli noncohi, indirizzare alla Bezion 
bsiona at dell’IMustrazio Italian 

7 - "Via-Palermo, 19, Milano. 


Li migliore 


dun CAFFETTIERE EXPRES 
senza alcuna guarnizione i in gomma (even) 
81 TROVA IN TUTTI I PRIMARI NEGOZI - 


‘Ingrosso pressa sq la Dina fabbricante 
FIGLI di - SILVIO «SANTINI - FERRARA 


“Viagot VERSO dall: dl gran lusso per le 
==, / Ea 
PER INFORMAZIONI DIRIGHASI ALLA DIBBZIONE SOCIALE 
GENOVA, Via Sottoripa, 6 

® PRNZIE IN FETTE LE Lire Cimrà 

rotti, ran. ance 

LULA ili Tel. 
teso Vit, Em, 87, "01, 1-10 


tr, nce slu 


Bra. sua [PALERMO 0 


say vera REL. 
‘ Tintur 1 FLo! sia n 
Bei To id slo di ind 
soimento e la 
 detamente è n 

spalle, ‘ad è facile 


eten tira oo sù 
Stampato con inchiostri della Casa CH. LORILLEUX & c. di Milano, 


URODONAL 


GUARISCE IL REUMATISMO 


Artritismo 
Uricemia 
Sciatica 

Renella 

Calcoli 

Gotta 
Arterio-Solerosi 


ll freddo non è, come si crede 
generalmente, la causa del reuma- 
tismo. Infatti, se in alcuni casi il 


‘a ed aggrava la 
altri si vedono 
con tutti gli 

che li accompagnano, 

a misura che la sta- 

gione si fa più calda. 

afL'’acido urico che si riscontra i\\\\\ 

sempre in eccesso nei reumaticilè oorel. 4a. = 

il veleno che noi dobbiamo com- 

battere con tutte le nostre forze. 


= 


la gotta, la renella,. la sciatica. L’URODONAL® pulisce il Rene, lava il Fegato e le 
J'emicrania, l’arterio-sclerosi, ecc. Articolazioni, dissolve l'acido urico, ossida i grassi. 
GIUDIZI MEDICI: 
“ Ho fatto uso dell'URODONAL, in due miei clienti affetti da reumatismo artico- * Mi sono servito di questo prezioso prodotto in parecchi casi di reumatismo artri- 
prodotti non mi davano risultati tangibili, l'URODONAL mi 
, facendo scomparire i dolori che affliggevano gli infermi n. 


i Gui 


lare cronico, ed entrambi ebbero notevole giovamento, lo stesso che lho provato non ho | tico in cui, mentre altri 

che da lodarlo, perchè i dolori che sentivo agli arti inferiori presentemente non li sento più ,. | corrispondeva molto 

Dott. SECONDO MAZZONE Dott. GIUSEPPE PACIA 
RoasenpA (Novara). Roma. 


Il flacone L. tr, franco di porto L. 11.50, Tassa di bollo in più. CHATELAIN; Via Castel Morrone, 26, MILANO. Spedizioni contro assegno. Saggi gratuiti ai Signori Medici. 


ANDORINE@GYRALDOS 


GUARISCE L’EMICRANIA Igiene intima della donna 
A PU) 


did; La GYIRAILDOS/E{3'| 
Metriti 5 tisettico ideale in viag- 
E È i 3 . Essa si ha in forma 
Fibromi di compresse omogenee 
pregi ro = e di costituzione stabile. 
Salpingiti i" Cadauna dose ci dà la 
For è soluzione profumata che 
Postumi di Parto  < j la Parigina ha adottato 
4 


perl’igiene quotidiana per- 


sono soddi- max 
sfatte della 


loro salute. % 


ld 
(al 


Comunleazione ) ua $ 
Accademia di Medicina Na \ Giudizio medico; 
(14 ottobre ,1919) n 
La GYRALDOSE poi è 
lo specifico delle affezioni 
Odore Lasi ce catarrali dell'utero e della 
Siria mg metto.00g= I vagina, ela consiglio spe 
e e cie.come preventivo, per. la 
toeletta intima della donna, 
sicuro che il suo uso vale a 
prevenire la maggior parte 
delle fastidiose malattie ute- 
Stab, Ohatelain, rine. 
Morrone, 28, MILANO. Dott.!F. D'AMBROSIO, 


Campioni gratuiti uiSignori to 
Medfel. - Spedizioni contro ASCHIV TORO 
segno. 


FIBROMI 
EMORRAGIE 

IRREGOLARITÀ 
OBESITÀ NEL- 
L'ETÀ GRITIGA 


45, franco 
Tason di 


GIUDIZI MEDICI: 
ni dire lieto di potere con tutta coscienza assicurare di avere espe- 
della FANDORINE nella dismenorrea e più special- 
fibromi uterini con metrorragie. Il risultato fu sempre 
‘Prof. Cav. Dott. OTTONE ODDI, Axcoma. 
con disturbi mestruali, e. ne ho avuto 
Dott. MICHELE SAVIOTTI, FaswzA. 


ro fi di porto L. 15.40, Tassa di bollo in più, Stabilimenti 
TRIATELAIN Vi Feeastei Morrone, 26, MILANO, e presso le,buone farmacie, 


LABORATORI dell’ URODONAL 


“ Sono oltre ogì 
rimentato ripetutamente l’uso 
mente nelle inferme affette da 
ottimo ,. 

" Ho esperimentato questo preparato in ragazze 
veramente buon esito ». 


SINUBERASE FILUDINE 
Ohivnol rimanere bella, avaro attici attivissimi, i 
il colorito chiara, l'occhio vi- pelle. ‘Auton- | Diabete, Malaria, Goliot asa? 
yo e rllante, la pello soffice, ci nale. ‘tiche, Cirrosi' epatiche. © 
liscia e ben tesa, deve fare cu no. L, 8.05, franco L IL, 

lare di JUBOL, che Tassa di bollo in più. 


ba la atitichezza. Tassa di bollo in più. 


Campioni 
feretuitizal Bignori:Medioi, ‘| Spedizioni contro assegno. 


LABORATORI dell’ URODONAL 
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Fornitori dei Regi Arsenali e delle Ferrovie dello Stato 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Cioccolato “Bonatti,, la Gran Marca Italiana! 


i» 
delli A Za 


Fabbrica Cioccolato e Cacao F. BONATTI & €. -- MILANO. 


184' SETTIMANA DELLA GUERRA D'ITALIA 


L'ILLUSTRAZIONE 


Anno XUV. - N. 48, - 1° Dicembre 198. I TA LI A N A Questo Numero costa L. 1,76 (Estero, fr. 2). 


ww /er tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, 


secondo le leggi e i trattati internazionali. 
Copyright by Fratelli Treves, December Ist, 1918. 3 


FMUTREVES 
Laici RA 


Le truppe italiane nella fortezza di Franzensfeste. 
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È uscito l'8' numero della Ras- 
segna mensile internazionale: 


I LIBRI 
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Abbonamento dal 1° luglio al 31 dicembre, Tre Lire. 


nella 


DEL GIORNO\|'AFFRICA 


60, 


Guerra e nella Pace d'Europa (1911-19 


di F. S. CAROSELLI. — /n-8, con 7 carte di A. Dardano. 


LL. 12,50 din questo prezzo è già compreso l'aumento di guerra). 


INIRERMEZZE 


Peccato e castigo della Germania. 
Le baruffe alla Camera Italiana. 


La guerra, nella sua grande liquidazione, presenta 
parallelismi e capovolgimenti pieni di senso e di 
valore morale. Se ci fosse bisogno di fatti nuovi 
pes dimostrare l'empietà della Germania, bastereb- 

e paragonare il concetto che del suo diritto essa 
ebbe, quando vinceva, col concetto che ha ora, vinta, 
del diritto dei vincitori. 

Ci fu un tempo in cui persino i suoi pastori in- 
citavano i soldati tedeschi a mas 
sacrare i nemici senza pietà, a 
che le donne e i ragazzi. « Dio 
lo vuole », gridavano quei mini 
stri di un Dio cannibale. Il pa- 
store Philipp proclamava da 
Berlino: « l'ondipotente ci ha 
scelti per passare a fil di spad 
le nazioni peccatrici. Dovere d 
tedeschi è uccidere, bruciare, di 
struggere ». Ed uno di quei pro- 
fessori dotti e imbecilli, che eb- 
bero tanti ammiratori anche in 
Italia, il dottor Oscar Bie, affer- 
mava: «non esistono principî 
umanitari; l'umanità non è una 
legge di natura; essa è figlia delle 
circostanzi La forza è il dirit- 
to; e da essa nasce l'umanità ». 

In quel tempo la vittoria si 
lasciava sforzare e prostituire dal 
grosso Hindenburg. Tutto anda- 
va a gonfie vele per l’ilare e 
trucolento tedesco. La dispera- 
zione delle sue vittime accende- 
, tutt'al più, una scintilla di 
disprezzo dietro i Suoi gelidi oc- 
chiali. 

Il saccheggio e lo stupro e l' 
micidio, gli sembravano lo spi- 
ritoso sollazzo della sua 2 
dura, che tra una bestiale 
e l’altra, maciullava, ridendo, car- 
ni tenere, e fracassava e rubava 
cose nobili e delicate. 

Distruggere città , 
paesi, fucilare ostaggi, dei 
popolazioni, affamare migl 
prigionieri, affondare piroscafi 
carichi di innocente umanità, uc- 
cidere la libertà dei popoli, le 
pareva logico, utile, bello e do- 
veroso per dare un'idea cupa del- 
la sua fatale potenza. 

Ora le cosè sono cambiate, La 
Germania è vinta, il suo eser- 
cito sconfitto sì trascina penosa- 
mente verso la patria, coperto 
di cenci, di colpe, di miserie. La 
famosa missione di passare a fil 
di spada le nazioni peccatrici, è 
forse stata ora trasmessa ai po- 


furono il formidabile esercito di Hindenburg di 
dove partono per ritornare al loro paese? Partono 
da città e da paesi che essi hanno voluto ridurre 
in servitù, e hanno prima spogliati e poi diroccati. 
Importa molto che sia garantita l'incolumità e con- 
servata la vita di questi bruti, antiumani per ec- 
cellenza, che hanno violate le bambine, legati i 
mariti davanti al letto dove essi disonoravano le 
spose, massacrati i vecchi, fucilati i preti, ven- 

lute le fanciulle, sterminati i focolari domestici, 
distrutte le chiese, vuotati gli scrigni, profanate le 
tombe? Se fosse vero quello che afferma Solf — 
e mente come ogni baldracca e come ogni tede- 


grembo delle povere figliole francesi, si compiace- 
vano di queste prove di forza e di brutalità dei 
loro Fritz miopi e biondicci. Fu trovata in tasca 
ad un prigioniero tedesco una lettera di sua mo- 
glie che Îo incitava a prendere per forza quante 
più donne francesi poteva, a godersi un poco, po- 
vero caro molosso ringhioso. Tali erano le donne 
tedesche, tipica rappresentante di esse quella Berta 
Krupp che meritò di dare il nome ai cannoni in- 
fami che uscivano dalle sue officine. Ora codeste 
cuoche lascive si rivolgono alle donne di Francia; 
ora le goffe, le grasse, le gialle, le pappagallone e 
le dromedarie di Germania pregano le donne fran- 

cesì che hanno sempre odiate 

perla loro finezza e Ja loro gra- 

zia, di inte i di salvare 


quei medesimi Fritz che popo) 
rono gli ospedali delle provincie 
testè liberate di ragazze conta- 
minate, 

Le donne francesi hanno ri- 
fiutata la pi Ottimamente 
Ci sono nei cimiteri di Parigi 
molte fosse fresche entro le qua- 
li dormono le vittime dei Gotha 
e del super-cannone. 

Quei morti si leverebbero se 
le loro madri e le loro sorelle 
sprecassero un grammo di com- 
passione per i loro carnefici, E 
poi le donne francesi sanno be- 
ne che cosa avrebbe fatto di loro 
Fritz taurino se avesse potuto 
rovesciarsi su Parigi e tener tut- 
ta la Francia contro le sue ba- 
ionette. 

La guerra fu lunga; ma il ciclo 
di insegnamento morale che es- 
sa contiene, sì svolse e si compì 
con una rapidità e una chiarezza, 
forse nuove nel mondo. Troppe 
volte abbiamo dovuto 
alla giustizia arcana dell’ al di là, 
la punizione del colpevole: ma 
questa volta non ci fu interru- 
zione tra peccato e castigo: il 
castigo fu quasi il naturale com- 
pimento del peccato. 

Ed è evidente che si tratta di 
castigo, perchè il delinquente è 
costretto ora a invocare la difesa 
ideale che contro di lui, invano, 
invocò prima la vittima, Questo 
è bello, questo ci fa sentire, nel 
ritmo della vita, una norma, una 
intelligenza, una volontà. 

Perciò non ci maravigliamo se 
l'on. Raimondo invoca sulla pa- 
tria la benedizione di Dio: e sen- 
tiamo che quando Wilson indice 
per tutta l'Unione un giorno di 
gioia spirituale e di religiosa ri- 
conoscenza, egli non vuole con- 
durci verso la fede grossa del 
carbonaio, ma verso una più no- 
bile coscienza del dovere e del 


poli dell'Intesa ? 

Se l’Intesa, che con le condi- 
zioni d’armisti si accontenta 
di disarmare ì suoi nemici diso- 
nesti e di costringerli a rendere 
parte del mal tolto, proclamasse 
ora, come il dottor Bie, che «non esistono prin- 
jpî umanitari », oh come sentireste strillare tutti 
i goti e le gote del mondo! Abbiamo già udito 
qualche cosa di simile. Solo perchè la Francia 
chiede che le si consegni tanto materiale ferro- 
Viario che valga a sostituire quello che la Germa- 
nia le ha tolto, e serva ad affrettare la rinascita 
dei territori che i tedeschi hanno rovinato, quel 
dolce Solf protesta, dice che in tal modo si affa- 
merà la Germania, e si impedirà a quei banditi dei 
suoi soldati di tornar vivi a casa loro. 

E se fosse così? A quanti popoli non hanno in- 
flitto la fame i governatori col chiodo? Quanti po- 
veri soldati dell'Intesa i tedeschi non hanno co- 
stretto a lavorare sotto il fuoco, a morir di stan- 
chezza sotto le battiture? quante greggi umane 
non han privato della patria per mandarle ad este- 
nuarsi lontano, nelle sue funeste officine? Può par- 
lare di pietà, chi sputò sulla pietà, come su una 
debolezza di stirpì smaschiate? È dunque permesso 
far patire e vietato di patire? Queste orde che 


Il seggio presidenziale nella nuova aula della Camera. 


sco — l'Intesa farebbe solo quello che la Germa- 
nia ha fatto. La forza è o non è il diritto? Noi 
siamo la forza, ora. Dunque... 

Dunque, niente. Non sono i popoli dell'Intesa 
che compiranno una vendetta di carattere o di rito 
tedesco. Nessuna crudeltà, nessuna ingi zia sarà 
commessa. Ma che i tedeschi oggi invochino in no- 
me dell’ umanità che altri non facciano a loro 
quello che essi fecero vastamente e dichiararono 
santo, è tanto bello, tanto significativo, tanto edu- 
cativo che «da oggi in poi, nelle nostre scuole, se 
vorremo insegnare che non bisogna fare il male, 
racconteremo la storia della Germania ». 

Adesso si sono mosse anche le donne tedesche. 
Oh! prima no! Prima, pettorute, altezzosamente 
mal vestite, patetiche sino al-/ied, ma non fino 
la compassione, voltavano le spalle se un gemito 
atino giungeva sino a loro. Il martirio delle donne 
belghe non suscitò una protesta in loro. Quando 


udivan che i loro omacci, sposi, fratelli, figli, ave- 
vano lasciato germi di vergognosa vita tedesca nel 


destino dell'uomo. 
* 


Abbiamo già avute le prime 
baruffe alla Camera. I nostri deputati non avevano 
ancor finito di celebrare la vittoria, che già si ingiu- 
riavano peggio dei ragazzi di strada, Non bastò nep- 
pure l'annuncio del ritorno di re Alberto a Bruxelles 
a purificare l'aria. Anzi, parve quasi che la Camera 
applaudisse al Belgio in fretta, per potere, senza in- 
dugio, ripigliare la bega vergognosa, Forse, dalle tri- 
bune, assistevano a quel miserando spettacolo i de- 
putati di Trento, di Trieste e di Fiume. E intanto le 
popolazioni redente, dopo tanta fede coraggiosa, do- 
po tante sofferenze, dopo tanto sangue, leggono 
multuosi resoconti delle sedute di quello che è 
ventato il loro Parlamento. Cinque anni di tragedia 
europea, il soffio di grandezza che è passato sul 
paese, non sono bastati a dare ai nostri rappre- 
sentanti almeno quel po’ di ritegno che basterebbe 
a salvare le apparenze. Fino ad oggi, tutti gli ora- 
tori hanno raccomandato al pacse l'ordine. Si vede 
come lo conservano alla Camera! 


Il Nobiluomo Vidal. 
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Il plebiscito per l'unione di Fiume all'Italia, 30 ottobre. 
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FIUME ITALIANA. 


La solenne manifestazione del popolo e delle Autorità di Fiume per il compleanno del Re, 11 novembre. 
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Il grande corteo del plebiscito per l'unione di Fiume all'Italia: 30 ottobre. 
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Daî documenti del Comando Supremo. 


È uscito il 14.° volume: 


La battaglia dall’ Astico al Piave. tre Lire 


Passato il Tagliamento, altissimi si fanno il 
lenzio e la solitudine. Nei prati, a destra e a sini- 
stra, abbondano le croci. Sul rettilineo impolverato 
non si vede, a perdita d’occhio, anima viva. L'oc 
chio vede all'oriz mpanili rari e solitari 
di quelli che si ricordava. Le “pisa 
così cresciute. 

L’orrida condizione delle strade non permette 
poi d’andar presto. Nei fossati ogni tanto c’è, ro- 
vesciato, qualche autocarro austriaco; e sui muc- 
chi di breccia carogne di cavalli tutti bianchi di 
polvere, da parer lì da cent'anni. Non si vide 
mai una campagna più desolata: e qui manca la 
solennità che aleggia su quella romana. Le cose, 
prossime e lontane, qui ci costringono a riflettere 
alla disgrazia di dodici mesi. A ogni chilometro 
cresce l’angustia dei presentimenti. 

Voci di contadinello che si levan improvvisamente 
nel vasto silenzio su da qualche campo di grano- 
turco risecchito, fanno dolorosamente insistere il 
pensiero su questa solitudine tiranna. Solo a gran- 
dissimi intervalli sorge dai fossi qualcuno che si 
rimette in via con passi rotti, come di chi ha cento 
e cento chilometri alle spalle. Sono prigio! no- 
stri, vilmente vestiti, con berrettucci borghesi, con 
una faccia dove la consolazione del ritorno mette 
una luce penosissima. 

A sinistra, di lontano, riappaiono tra una foschia 
violacea le colline di San Daniele e di Colloredo 
allungate verso il fiume. Ogni aspetto riconosciuto, 
ogni nome che torna alla memoria aggiunge pena. 
Nei paesi lungo via non c'è rimasto nessuno, Si 
trovano solo dei borghesi colle valigie in mano e 
la pelliccia tutta impolverata, discesi da un camion 
subito sparito, manifestamente atterriti da tanta 
solitudine nel paese natale, fra le porte inchiodate, 
le finestre chiuse, le fontane senz'acqua, il campa- 
nile senza campane, e su ogni muro e ogni porta 
affissi e diciture tedesche. 

Fuor di Campoformido è finalmente apparso in 
fondo alla campagna biancastra, sotto il pallido 
cielo invernale, il castello d'Udine, bianchissimo. 

A quella vista, già tanto famigliare, il cuore 
dato un gran tuffo e di rimando gli occhi hanno 
sentito voglia di lagrimare. 


» 

La sera del 27 ottobre, quando venimmo via da 
Udine, questa strada fino al Tagliamento era tutta 
un ingorgo, tutta un clamore, di truppe, di veicoli, 
di cavalli, di mandre muggenti, e non avemmo il 
coraggio di voltarci mai indietro a 
salutare il Castello. Questo silenzio 
d'oggi e il tempo passato in questo 
mezzo non bastano a cancellare dalla 
memoria quelle grida, quelle tremen- 
de canzoni, quei muggiti, quegl’irosi 
suoni di tromba ant che cer- 
cavano di farsi la strada fra le altre 
ruote e le corna. Questo silenzio e 
questa solitudine che troviamo anche 
nel borgo fuori Porta Venezia sono 
ancora pieni di quel clamore. Entrati 
per la porta, anche qui troviamo por- 
te inchiodate, finestre chiuse, lastrica 
rotti e polverosi. Ecco la roggia, coi 
cancelletti chiusi sulle acque, cogli al- 
beri che si spogliano della porpora au- 
tunnale. Ecco le case ben note gua- 
state dai colpi di cannone, dagl’in- 
cendi, dai saccheggi. Nessun rispetto 
hanno avuto per questa città pur così 
dignitosa. Le hanno divelto le rotaie 
dei tram. Tutti gli usci portano trac- 
cia delle violenze patite. Molti interni 
sì veggono aperti, neri e vuoti. Do- 
vunque segni di disordine bestiale: 
dappertutto un fetore da giaciglio di 
fiere. 

Mucchi d’immondizie, di ferracci, 
di bottiglie vuote. Il nemico vi s'era 
accampato nè più nè meno che avreb- 
be fatto in fondo a un burrone o a 
una dolina dove basta il vento o la 
tempesta a far pulizia. Le architet- A 
ture delle belle facciate, le pietre. secolari non 
hanno detto nulla, non hanno messo nessuna sug- 
gezione a quegli stolidi. I pochi abitanti che s'in- 
contrano non paiono più nemmeno padroni in ca- 
sa loro, 

Le piazze dei mercati son vuote. Un solo tram è 
rimasto a circolare, quello dalla stazione a porta 


L'equipaggio del « 
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Gemona, un gran cassapanco nero che cigola da 
tutte le giunture. La piazza, per grazia, è quale la 
lasciammo. Il castello apre al sole cadente le sue 
cento finestre; l'angelo di bronzo, sul campanile, 
segna la direzione del vento. Ma i luoghi dove pas- 
sammo tante ore belle, son tutti chiusi, osterie e 
caffè: la città si rifiuta di distrarci coi ricordi del 


Il «Procione » ormeggiato a Pola il giorno dopo l'oc- 
cupazione italiana : 6 novembre. (Fot. Ten. Buraggi). 


tempo gaio: pretende che sappiamo, contrada per 
contrada, tutto quello che ha patito. Ci sono delle 
porte che cedono alla pressione delle nostre mani: 
rientriamo nelle case, nelle corti, nei giardini che 
frequentammo: e la nostra tristezza si aggrava 
perchè nel nuovo squallore non troviamo nulla da 


volga d'ombre fredde come un cimitero, la gente 
non può fare a meno di ricordarsela com'era pri 
ma. Qualunque soldato fermiate per domandargli 
la strada di questo 0 quel comando, egli vi risponde 
per quattr’e quattr'otto sulle vecchie indicazioni, 
con una sicurezza che non ammette che voi non 
conosciate e non foste già pratico della vita udi- 
nese d'una volta: « vicino al drappello automobi- 
listico, vicino alla mensa di tappa, dietro la casa 
di Cadorna, al palazzo della marina, » quasi tutto 
fosse in piedi come prima. 


Finalmente ho ritrovato una voce e una faccia 
amica: il professor Chiurlo dell'Istituto Tecnico di 
Udine. Nel pomeriggio del 23 ottobre dell’altr'anno 
mi trovavo in casa sua. Ricordo come ora: un cielo 
cupo, chiuso, tremendo. Il piccolo studio di Chiurlo 
dava per un terrazzino sopra orti e cortili malin- 
conici. Ancora non si sapeva nulla dei resultati del- 
l’azione tedesca sul nostro fronte, ma tutti avevamo 
la certezza che sarebbe fallita. Il malessere che ci 
teneva in quel pomeriggio l'attribuivamo a quel 
cielo chiuso, al vento freddo che avevamo preso 
nelle vie già scure. 

Un brontolio lontano non sapevamo se fossero 
tuoni o autocarri in città, lo ci facevo pocò caso, 
volevo parlar d'altro. Chiurlo invece stava sempre 

iù in ascolto. 

Fatto un po'di largo fra le carte del tavolo, 
aspettavo che la moglie di Chiurlo portasse un 
piatto di castagne arrostite e una bottiglia di vino 
vecchio: mi pareva l’unico mezzo per allontanare 
“ cielo che si rifletteva lividamente sulle pareti 

lella stanza. 

«Questi non sono tuoni. Questi non sono auto- 
carrî.» Chiurlo mi diceva: «Dopo lo scoppio della 
polveriera fuori Udine mia moglie è d’un’impres- 
sionabilità straordinaria, non ha più requie,,ogni 
cosa le dà disturbo.» Giravamo intorno all’argo- 
mento: per quanto io facessi il discorso non poteva 
prendere una piega migliore. Quando 1a porta dello 
studio s'aprì, apparve la signora, pallidissima, cogli 
occhi sbarrati, depositò macchinalmente il, piatto 
delle castagne fra le carte del marito. Il rombo lon- 
tano era effettivamente cresciuto e faceva tintinnare 
i vetri. 

Cercai di scherzare per far cuore alla sofferente, 
e vedendo che anche lo scherzo l'irritava le spie- 
gai come quel cielo umido e chiuso era ottimo 

conduttore dei rumori lontani. 
Mentre parlavo il rombo si faceva 


(Fot. Ten. Buraggi). 


riconoscere. I giardini son venuti su più selvaggi: 
spalliere e sedili e carretti, incendiati : solo immu- 
tate le luci d'oro del sole che tramonta fra gli al- 
beri, sugli umidi recinti abbandonati. 

Malgrado che la città, nella sua disgrazia, che a 
tutta prima pare inconsolabile, si rifiuti di ammet- 
tere la nostra affettuosa antica confidenza e ci av- 


Procione » mentre le truppe sbarcano a Fasana: 5 novembre. 


più precipitoso, serrato, imponente. 
Intanto guardavamo tutti e tre come 
allucinati quel cielo scolorato sopra 
i tetti e gli orti. 

Poi la signora ridiscese, e restam- 
mo con Chiurlo a sbucciare casta- 
me e mandar giù vino, e rimettemmo 
il discorso su vecchissimi argomenti 
di letteratura. 

Ma quello era Caporetto, e 
serpe ci aveva morso il cuore. 


* 


E questa sera, come tutto non fos- 
se stato altro che un sogno, io sono 
a cena nella stessa casa di Chiurlo 
e vengono ancora in tavola le casta- 
gne arrostite. Solamente, il vino non 
è di quel buono dell'altro autunno e 
il pane che ti mangio, fratello, è 
ancora quello amaro del tuo ser- 
vaggio. 

Tu, discorrendo, cerchi di farmi 
sembrare meno grave quello che hai 
sofferto vivendo tutto intero l’anno 
di passione della tua città. 


Ma io no, non posso, e nessuno 
potrebbe credere a queste pietose 
menzogne, con le quali vorresti far- 
mi sembrare meno malinconica que- 
sta cena, meno amari questo vino e questo pane. 

Riconosco in te quella silenziosa fierezza friu- 
lana, che senza gridi e bandiere, ha armato, una 
bella mattina, di fucili uomini e donne alle porte 
di Udine, per tenere indietro le orde della disfatta 
nemica. 


Antonio BALDINI. 
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La bandiera italiana sventola a Sebenico. 
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La-fortezza di San Nicolò: Entrano le navi italiane. La fortezza di San Nicolò all'ingresso di Sebenico liberata dagl'italiani. 
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SU L'ALTRA SPONDA: SEBENICO. 


La R. nave Cortellazzo con l’amm. Millo, governatore della Dalmazia, entra nello stretto di Sebenico. 


La R. nave Cortellazzo scarica viveri per la popolazione di Sebenico. 
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SU L'ALTRA SPONDA. 


Il transatlantico ex Francesco Giuseppe, ora Generale 


iglo nazionale ilaliano di fiume 
est’ oggi insedula plenaria, dichiara 
el diritta, per cui tulti è propoli 
a indinendenza nazionale e liber 
fiume, la Quale finora ere un Cor 
anarale costituente un comune naziona - 
no, preti ‘dle, anche perse il diritto 
aulodecisione delle gent. 
Basandosi Gu lale dirillovil Lonsie 
nazionale proclama fiume: unita: 


ua Madrenatria (177 VILIF f 


Cansiglio nazionale italiano 4 Fiume 
fiume, li DI oliokre 198 


_——_—_—_—+———— 


L’amm. Millo, governatore della Dalmazia, parla a bordo del Generale Diaz Il proclama dell'annessione di Fiume all'Italia, 
dt 00° “sol capo e sottocapo dello Stato Maggiore: pubblicato dal Consiglio Nazionale Italiano. 
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LA STELLA DEL GARDA-SEE E GLI SPASSI DEGLI UFFICIALI AUSTRIACI. 


la loro propaganda. Se le cose 
ano bene, il Garda sarebbe stato intedescato 


Le rocce nelle quali è scavato il forte. 


olivi. Perciò Riva meritava l'appellativo luminoso: 
stella del « Garda-See ». 

E mentre i comitati propagandisti — ai quali noi 
per quanto ci era possibile facilitavamo il cammino 
— si spingevano alacri lungo la riviera spendendo 

andendo, e le «corone» che allora valevano, 
venivan profuse a milioni per piantar scuole e isti- 
tuire centri d'ogni X/fur, il ministero della guerra 


| 


i apparivano dall’osservatorio del forte « Bellavista », e che faceva parte del corredo del forte stesso. 


austriaco provvedeva a circondare Riva dei mezzi 
più strenui di difesa e di offesa, creandogli intorno 
un sistema di fortilizi formidabili. Tutto così si ap- 
prestava în piena ed efficace concordanza per i 
momento buono che Berlino e Vienna aff 


Erano sicuri che questo momento sarebbe giunto, 
e ne sarebbe seguìto ciò che essi desideravano: ne 
erano tanto sicuri da accompagnare tale presun- 
zione con le forme più concrete e definite. 


Ora tutto è crollato : le voci dei propagandisti e 
quelle dei cannoni hanno ben dato insieme tutto 
il loro fiato; ma fu invano. Riva è italiana, e quan- 
do avrà guarito le sue ferite, tornerà a fulgere co- 
me una volta, per essere la stella del bellissimo lago. 

E la famosa corona dei forti non ha potuto valere. 

Essi sono caduti senza poter nemmeno iniziare la 
loro funzione suprema: sono stati abbandonati i 
tatti, così veemente fu l'impeto della no: ii 

Questi forti o costruiti nel sasso 
cie a picco che formano il fianco destro del golfo. 
Con lungo, faticoso e dispendiosissimo sforzo erano 
state scavate ampie gallerie, e in esse abitavano 
agevolmente i presidi, e gli ufficiali vi avevano co- 
modi appartamentini arredati con gran lusso, per- 
fetti esemplari del più elegante stile viennese. 

Io capitai al Forte Bellavista — che era tra tutti il 
più efficiente, perchè sito fra la strada del Ponale 
e il largo in una positura di completo dominio — 
due giorni dopo la fuga dei suoi difensori. Questi 
si aspettavano così poco un evento tanto sollecito 
e decisivo, che la sera di sabato, 2, stavano per 
metti a tavola, quando giunse da Trento un fo- 
nogramma fulmineo. Era Krobatin che dava l'ordine 
della ritirata, perchè gli italiani avevano già occu- 
pato Rovereto e marciavano su Trento. 

Non c'era tempo ‘da perdere. E infatti la fuga 
deve essere avvenuta a precipizio, perchè, quando î 
nostri fanti, spintisi da Bezzecca per la Val di Ledro, 
scesero la strada del Ponale, e raggiunsero il forte 
Bellavista, trovarono ancora le mense imbandite, 
provviste di ogni ben di Dio, e intatte: bocconi ghiot- 
ti, polli, dolci, vini finissimi. Nelle stanzette degli uf- 
ficiali c'erano delle letterine con la data del giorno, 
belle e pronte per jJere impostate, dimenticate 
nella fretta che consigliava d’affidarsi velocemente 
alle gambe, anche a costo di sperdere qualche dolce 
segreto; e c’erano mazzi di fiori, e numerose im- 
pronte recenti di squisita femminilità. 

Questa delle visite di donnine eleganti in quello 
e negli altri forti di Riva, era una consuetudine che 
gli abitanti del luogo confermano, e che gli uffi- 


ciali austriaci medesimi documentarono con sod- 
disfazione. Nella stanzetta d’uno di essi ho trovato, 
a questo proposito, delle lastre fotografiche inte- 
ressanti, 

Nelle ridotte, i cannoni completi, in perfetto as- 
setto, stavano appostati alle loro feritoie, e-vicino 


Un’ospite del forte « Bellavista ». 


erano le tavole di segnalazione coi dati degli ul- 
timi colpi. 

Chi li aveva sparati, non pensava certo che do- 
vessero essere gli u/tizzi: gli urli postremi della 
rabbia austriaca nel Garda, finalmente liberato da 
ogni contaminazione e restituito al sacro culto delle 
glorie latine. 

Giuserre BorGHETTI. 


Il comandante del forte « Bellavista », luogotenente Leo Watzch. 


La premiazione dei difensori del forte « Bellavista ». 
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LE TRUPIPETITALIANE A ROCROI IN FRANCIA, 


gg I Lc Prize AErmle 19? d 
Ghini eten recipiente 
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Il Sindaco di Rocroi dichiara che le truppe italiane 
hanno preso possesso della città l'1i novembre. 


Una sentinella italiana sulla Mosa, il giorno dell'armistizio. 


UNA MANIFESTAZIONE ITALIANA DAVANTI ALLA STATUA DELLA CITTÀ DI STRASBURGO A PARIGI. 


[ar 


Ai piedi della statua in attesa del corteo. (Fot. Raucci), 
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La fedele città fiamminga di Gand acclama i suoi Sovrani vittoriosi, 


LA VITTORIA DI 


l’ebbi nei primi giorni dell'agosto del 1914 quando 
il popolo apprese che la Germania aveva intimato 
al Belgio di lasciar libero il passo alle sue pode- 
rose armate in marcia verso Parigi e Calais. 


Il solenne ingresso dei Sovrani del Belgio nella 
loro capitale segna la vittoria definitiva di un po- 
polo, il quale in un’ora, che fu la più terribile certo 
della sua storia, non ha avuto nè un momento di 
dubbio, nè un momento di debolezza. 

È vivo nella mia mente, come lo è, come resterà 
per sempre nella mente di tutti coloro che si tro- 
varono in mezzo al popolo belga nelle grandi gior- 
nate dell'agosto 1914, lo spettacolo solenne, gran- 
dioso, commovente nello stesso tempo, di un popolo, 
di un Re, di un Governo; di un Parlamento, che 
hanno lo stesso pensiero, la stessa determinazione: 
Resistere. 

Parecchie cose erano offerte dalla Germania al 
Belgio: Oro, pace, e l'amicizia di un potentissimo 
impero. Ma per accettare questi doni il Belgio do- 
veva rinunciare al maggiore dei beni: l’indipen- 
denza nazionale. 

Questa rinuncia il Belgio non volle fare: per con- 
servare l'indipendenza assoluta tutte le privazioni, 
tutti i sacrifici, tutti i martirî, furono liberamente 
accettati con concorde pensiero di popolo, di Re, 
di Governo, di Parlamento. 

Così il Belgio diede al mondo un esempio, forse 
unico nella storia, del modo con cui si lotta per la 
propria indipendenza, e questa si conserva. Cercò 
la Germania di spezzare l'anima nazionale belga 
sforzandosi di elevare a dignità di dissenso nazio- 
nale una questione che era soltanto una comune 
questione linguistica interna. Lo sforzo tedesco si 
infranse contro la magnifica, eroica compattezza 
dei belgi, i quali così dimostrarono al mondo, nel 
modo più sdlnee più categorico, che il Belgio 
non è una concezione diplomatica, come qualcuno 
poteva illudersi che fosse, ma una véra nazione con 
una sola anima, grande, saldissima, quale del resto 
apparisce a colui che la storia del popolo belga ha 
saputo approfondire con rigore di scienziato e con 
fervore di patriotta, il Pirenne, che i tedeschi de- 
portarono in Germania perchè non aveva voluto 
negare la sua fede nell’anima nazionale belga, per- 
chè non aveva voluto dare il suo nome al tentativo 
d’assassinio nazionale che Berlino sperava di poter 
compiere col fomentare dissidî fra valloni e fiam- 
minghi. 

Nella mia lunga permanenza nel Belgio, prima 
del 1914, avevo avuto varie occasioni di constatare 
anche in mezzo alle più aspre lotte politiche che 
ogni cittadino aveva un profondo sentimento na- 
zionale. Ma la prova maggiore, la più evidente 
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Non una esitazione, nessun dubbio, nessuna vana 
discussione. Vidi arruolarsi come volontari e can- 
tare gli inni della patria uomini di ogni ceto e di 
ogni età, vidi tutta la stampa concorde, tutti i par- 
titi politici concordi, vidi ministri e deputati, So- 
vrano e popolo, avere un solo pensiero: difendere 
la Patria minacciata. E quando la Famiglia Reale 
si recò al Parlamento per comunicare con i rap- 
presentanti della Nazione, vidi il popolo belga gre- 
mire le strade di Bruxelles, e mentre giungeva 
da lontano il rombo del cannone invasore, il po- 
polo copriva quegli echi con il fragore degli ap- 
plausi che salivano al cuore del Sovrano a coì 
forto della decisione già presa la sera innanzi: 
resistere. 

Prima ancora che il Parlamento avesse deciso, 
già il popolo aveva dato il suo verdetto, accor- 
rendo numeroso agli uffici di arruolamento volon- 
tario, acclamando con slancio immenso il Re, che, 
alto e nobile, si recava a cavallo dalla Reggia al 
Parlamento. Ma se il verdetto popolare aveva pre- 
ceduto la pubblica deliberazione del Parlamento, 
non è lecito inferire che questa sia stata determi- 
nata da quello, poichè non un solo deputato belga 
disse o pensò mai che all’u/fimatum tedesco si 
potesse degnamente rispondere in altro modo che 
con una decisa negativa. 

L'entusiasmo popolare per la resistenza e per la 
difesa non cessò, non diminuì nemmeno dinanzi 
alle atroci sofferenze durate oltre quattro anni lun- 
ghissimi. A malgrado dei reticolati elettrici stesi 
lungo tutta la frontiera belga, i giovani atti alle 
armi, ed anche giovanissimi che volevano prendere 
le armi a malgrado della loro tenera età, sfidarono 
mille volte la morte, alcuni la incontrarono, per 
tentare di traversare la rete mortale, e di correre 
sul fronte di battaglia ove si resisteva ad un 
‘nemico superiore materialmente, inferiore moral- 
mente. 

Fu questa superiorità morale degli alleati sugli 
imperi centrali, che ci assicurò la vittoria definiti- 
va; e di questa vittoria, la più bella ed eloquente 
celebrazione è stata quella di oggi a Bruxelles. 

A cavallo, alto e severo nella sua tenuta da cam- 
pagna, la testa coperta dall’elmetto da trincea, cir- 
condato dalla Famiglia reale, dal principe di Gal- 


les, dai rappresentanti degli eserciti alleati, seguito ‘ 
dai valorosi reggimenti che si distinsero a Liegi, 
sull’Yser, ed ultimamente nella conquista brillan- 
tissima della foresta di Houthulst, il Re fedele si 
avanza, fiero del dovere compiuto. Dalle strade, 
dalle finestre, dai tetti gremiti, un solo grido si 
leva: Viva il Re! Grido che tutto compendia ed 
esprime, poichè Re significa Patria, significa libertà, 
indipendenza, onore, saldezza di proposito, amore 
di giustizia; significa tutti i beni che un popolo 
deve desiderare e custodire. 

Da ogni parte piovono fiori sulla Famiglia reale, 
che è unita, come è unito tutto il popolo belga; 
onesta, come è onesto tutto il popolo belga; vir- 
tuosa, come è virtuoso tutto il popolo belga, e che 
di questo è il simbolo vivente ed espressivo. 

In tutte le grandi manifestazioni pubbliche, Re 
Alberto volle che la Famiglia reale partecipasse, e 
questo piace ai belgi, che hanno il culto della fa- 
miglia, e rende la dinastia più simpatica alle masse 
popolari. 

Il corteo avanza fra l'entusiasmo e il delirio 
del popolo, e si reca direttamente al Parlamento: 
là dove è stata affermata la resistenza, si afferma 
la vittoria: duplice vittoria, sul nemico esterno e 
sulle passioni interne. La concordia, che rese pos- 
sibile la resistenza, deve continuare per rendere 
possibile la restaurazione; e poichè tutto: il popolo 
ha sofferto egualmente, tutto il popolo, con suffra- 
gio universale, eleggerà la nuova rappresentanza al 
Parlamento, ed ai governi di partito succederanno 
veri governi nazionali: l'interesse della nazione è 
superiore a quello di qualsiasi persona o idea. 

Nell interesse della nazione, il Belgio ripudia 
quella neutralità coatta che il trattato del 1839 gli 
aveva imposta, ‘e che non lo proteggeva contro 
l'aggressione; e domani, forse, ed a buon diritto, 
chiederà che tutto il trattato del 1839 venga rive- 
duto, perchè le foci della Schelda siano libere, per- 
chè tutti i belgi siano uniti nello stesso corpo po- 
litico, e perchè il Belgio abbia fruntiere sicure. 

Così il popolo belga trionfa, ed il piccolo Belgio 
entra nella Liatahe delle grandi nazioni libere ed 
indipendenti. Padrone dei suoi destini, attenderà 
alle opere di pace con la sua tradizionale tenacia, 
e ben presto risorgerà nel suo antico splendore di 
industrie e di commerci, circonfuso dall’aureola 
della gloria conquistata dal suo popolo, dal suo 
esercito, dal suo Re, con l'unione degli animi, con 
la saldezza dei propositi, col rispetto dei patti 
giurati. 

G. Morasiro. 
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L'IMPERATORE GUGLIELMO APRE LA SEDUTA SOLENNE NELLA SaLa Branca pEL CasteLLO REALE A BERLINO, IL 4 AGOSTO 1914. 


; e per darmi una prova che siete tutti decisi di essere uniti 
vito È capi-partito a farsi avanti e a stringermi la mano.» Tutti î capi-partito accol- 
ignificato storico. (Dall «Illustrirte Zeitung» del 26 settembre). 


L'imperatore chiuse la sua allocuzione con le seguenti parole: « Non conosco più partiti, ma solamente tede. 


senza distinzione di partiti o di confessioni e attraverso ogni vicenda lieta o triste, în: 
sero l'invito, e l'Imperatore strinse la mano a ciascuno di essi. Fu un momento indimenticabile e dî grande s 


506 


I NOSTRI MONUMENTI 


Lobide di 5 Auate 
sella ua demo de guerra 
Ruivaromo - Tati 1210 


UN RISVEGLIO. 


C'è una gran differenza, diciamolo pure, una 
enorme differenza di tono, di convinzione e di ef- 
fetti, ora come prima, fra le città che della guerra 
hanno ricevuto solamente le ripercussioni indirette 
e quelle che, poste a specchio del mare o a poca 
distanza dei varii fronti, hanno rafforzato la loro 
resistenza e il loro patriottismo sotto la minaccia 
e l’azione dei bombardamenti navali ed aerei. 

La luce, la primavera, il sereno, la faccia siderea 
della luna, il padiglione stellare del cielo, tutte le 
cose belle e pure avute in odio; la gente che pre- 
ferisce il buio, come i Cimmerii, invoca le nubi, 
sogna le spelonche. Non più sicuri i pasti della 
famigliuola riscossa dal segnale d'allarme; non più 
tranquilli i sonni; nell'aria un sentore di pericolo 
che non cessa mai; nella vita un continuo greve 
sottinteso. 

Adagio adagio, però, la forza dell'abitudine è 
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IN ABITO DI GUERRA. 


prevalsa. L'anormale è già diventato l’ordinario. 
Alle incursioni ci si pensa « quand'è il momento ». 
Molti si foggiano comode teorie, e in quelle s’acque- 
tano. Limitazioni e disagi non sì avvertono quasi 
più. Può durare così all'infinito. Qualcuno si com- 
piace di ammettere, fra il serio e il faceto, che lo 
stato di guerra sarà quind’innanzi la condizione 
usuale dell'umanità, da cui non riemergeremo più. 
Adattamento completo, capovolgimento su tutta 
la linea. 

Ma ecco, un giorno, il rombo della vittoria, dietro 
la quale solca il cielo l'ala candida della pace. Le 
strade sì illuminano, la popolazione si riversa fuori 
dalle case. Poi scoppia un miracolo indimentica- 
bile. Tutte le campane suonano a gloria: i suoni 
si fondono in un'immensa cupola musicale. Ave- 
vano taciuto per quarantadue mesi: solo alcune, 
mosse da un apparecchio elettrico o tirate da un 
ansante ululo d'uomo, servivano a dare gli avvisi 
infausti e paurosi. Allora avevano cadenze lugubri, 


singulti disperati, e accompagnavano, sollecitavano 
le fughe delle donne e dei fanciulli. Ora no: ora 
si risente un'emozione nuova, intensa e dolcissima, 
un'emozione simile a quella che provarono certa- 
mente gli uomini d'attorno il mille, quando furono 
per la prima volta issati i sacri bronzi sulle grandi 
torri appositamente costrutte. Non ve li imma- 
ginate, quei primi uomini, in atto di alzare il 
capo e guardare con un senso di gioconda sor- 
presa verso quel garrito, quel vibrare, quel canto 
dell’aria? 

lo ho assistito al gentile miracolo in questa vec- 
chia Ravenna, dove ad ogni svolta c'è una chiesa, 
e ogni chiesa ha le sue memorie, î suoi tesori, e 
le sue leggende. Sono più di trenta, ancora in fun- 
zione, sopra un ambito di appena due miglia. Il 
popolo le ama indicibilmente. Ha trepidato per 
esse, per tutti i suoi monumenti. Che cosa sarebbe 
Ravenna priva di « antichità »? Sarebbe una po- 
vera città logora, sdrucita, e, nella improntitudine 
delle fabbriche nuove, estremamente plebea. La 
pineta, il Candiano, le lande, i magici tramonti, 
gli autunni pieni di languore e di colore, la dar- 
sena con le sue acqueforti rembrandtiane non 
possono inquadrare se non una città monumen- 
tale, 

‘Tutto salvo, oggi, tutto riconsacrato un’altra 
volta all’eternità. Spariranno tra breve i puntelli, 
le fodere, le camuffature, gl'incappucciamenti grot- 
teschi. 

Il mausoleo di Galla Placidia fa pensare a 
un castelletto di carte da gioco. Il battistero di 
Neone è letteralmente ostruito da un immane gro- 
viglio di travi e d’impalcature, che arriva fino alla 
cupola. Le Vergini e i Martiri di Sant'Apollinare 
dormono sotto le materasse attelate lungo le pa- 
reti. 

Il presbiterio e il coro di San Vitale  sem- 
brano l’intrico di un’attrezzatura di nave. Lo sche- 
letro dell’opera di protezione è formato da fusti 
ferro, alti e schietti come abeti: strati di sabl 
sul pavimento, sacchetti di sabbia da tuttii lati, 
con letti di alga; una vasta piramide di sacchi 
sull’altare bizantino, le colonne rinserrate nei goffi 
imballaggi; bizzarre architetture che s’incurvano, 
s'intrecciano, sì stendono in una penombra di ma- 
gazzino, là dove il Cristo pantocratore trionfante 
sul globo azzurro, e le figure storiche di Giusti- 
niano e di Teodora, e le scene mistiche dei sncri- 
fizi aspettano di rifulgere novellamente alla luce 
del giorno filtrata per i vetri alabastrini. 

Un lungo piano inclinato ricopre di fuori»la tri- 
buna e rompe il mirabile ritmo ascendente dei tim- 
pani, delle cornici, dei tetti rossastri,, quel delizioso 
e sapiente gioco di linee che salgono dalle cappelle 
laterali su su fino alle celle absidali, alla grande 
abside di mezzo, e si raccolgono armonicamente nel 
culmine dell’edifi ista ravennate, al quale 
dobbiamo anche una magnifica acquaforte della 
facciata di Sant'Apollinare percossa da una bomba 
austriaca, il prof. torio Guaccimanni, ha dise- * 
gnato bravamente l'interno della tribuna di San Vi 
tale in divisa di guerra 0, come si direbbe, in gri- 
gio-verde. La riproduciamo in questa pagina, È un 
ricordo curioso e prezioso, fra i tanti. _ 

E presto uscirà il tragico e dolce Guidarello dal 
loculo în cui l'avevamo sotterrato. Usciranno dai ri 
postigli, intatti, i cimelî del Museo e della Catte- 
drale: ori, croci smaltate, la cattedra episcopale di 
Massimiano, tutti i segni del fasto antico della città 
regale, tutte le testimonianze della sua passata 
grandezza. 

Intanto la prima a liberarsi dall’ingombro è stata, 
come doveva essere, l'arca e l'immagine di Dante. 
Questo era un voto che si scioglieva, e tutta la cit- 
tadinanza ravennate vi ha preso parte, sfilando da- 
vanti al sepolero e andando a inscrivere i propri 
nomi sul registro dei visitatori, con anima perfetta 
mente conscia del rito. is mon cedo malis, aveva 
ammonito, per tre lunghi anni di speranze e d'an- 
goscie, l'epigrafe dantesca rimasta a fianco del tem- 
pietto, entro il clipeo marmoreo ricinto da una 
rama di quercia e d'alloro: /is ron cedo inalis, ri- 
petè la gioventù d'Italia dalle balze del Grappa e 
dalle rive del Piave. E l'epigrafe suggellava il pro- 
posito grande col binomio tutto nostro: Wirfus ef 
honor. 

Sull’albo, in capo alle firme, furono scritte da 
penna italianissima queste belle e semplici pa- 
role: 

«L’urna e l'effigie di Dante nei tre anni della 
guerra per Trento e l'Adriatico nascoste sotto sac- 
chi di sabbia a difesa dai velivoli nemici sono 
restituite alla lucé oggi. 4 novembre 1918, che 
l'Austria dopo tanto martirio inflitto alla nostra 
gente, sì consegna vinta nelle mani del Coman- 
dante l'Esercito italiano. Incierr Vira Nova.» 


Santi MuratoRI 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Adeodato Bonasi, Dr. Enrico Lammasch, ultimo presid. del Consiglio Il conte Michele Karoly, _ 
nuovo Presidente del Senato. Austriaco, che ricevette l’abdicazione di Carlo I. Presidente dei ministri ungheresi. 


Nella fossa del Castello di Trento: Le corone ai martiri. Roma: L'Esposizione a Palazzo Venezia dei 
(Fot. Comerio). doni pro figli dei ferrovieri morti o mutilati. 


, RR Il ten. gen. Vittorio De Albertis fra i suoi ufficiali del 
Un 420 austriaco catturato presso Rovereto. XXIX Corpo d’Armata, che fu citato nel Bollettino della 
(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). Vittoria per la fulminea avanzata che aprì le porte di Trenta. 


“CINZA NO, FERNET-BRANCA | 


VERMOUTH - VINI SPUMANTI amfBATELLI BRANCA; MILANO... 
ANO e C. - TORINO. ——@ @uardarsi dalle contraffazioni ———@ 


ST ESP, CIRZ: 
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LA RETE AUTOMOBILISTICA “FIAT,,: 300 LINEE - 10,000 CHILOMETRI. 


Soltanto qualche anno addietro sa- 
rebbe apparso ben temerario il pen- 
sare che la più grande sistemazione 


delle comunicazioni e dei traspor 
che mai sia stata stabilita sulla terra, 
quella ferroviaria, potesse essere egua- 
gliata e quasi superata in breve vol- 
gere di tempo da un’altra sistema- 
zione diretta agli stessi scopi, orga- 
nizzata da semplici energie private, 
quella automobilistica. Invece pro- 
prio questo avvenimento si è ‘com- 
piuto, quasi in silenzio ma rapida- 

à di ogni aspettativa, 


mente, al di 
più presto e più in grande di quanto 
si sarebbe mai potuto supporre. 

Non è già che all'immensa siste- 
mazione ed organizzazione ferroviaria 
se ne sia sostituita un'altra diversa 
per adempiere le stesse funzioni, ma 
a fianco, diremo parallela e comple- 
mentare a quella delle ferrovie è sor- 
ta e si è sviluppata meravigliosamente 
l'organizzazione delle linee e dei tra- 
sporti con automobili, la quale non 
ostante il grave intralcio creatole 
dalla guerra, non ha nulla da invi- 
diare per importanza ed estensione 
regioni per- 


di linee, di materiali, 
corse e di servigi resi, alle ferrovie. 
Ma il più sorprendente si è che la 
parte preponderante di questa nuova 
e colossale organizzazione, in questi 
innumerevoli impianti la vediamo rap- 
presentata attraverso tante iniziative 
differenti da un solo ente, da un solo 
mezzo, da una sola famiglia di vei- 
colì Fiat. In altre parole per costi- 
tuire questa nuova rete automobili- 
stica non si è dovuto richiedere l’o- 
iaia e centinaia di offi- 


pera di ceni 
gine di ogni specie e paese, come 


Strada Nuoro-Oresei (discesa di Pappadozza): Terranova-Nuoro. 


È Sulla strada nazionale Cagliari-Terranova. 
Valico Genna Silana (m. 1018 sul livello del mare) fra Baunei e Dorgali. 


appunto è avvenuto per le rotaie, le 
locomotive, ed i vagoni forniti e dalle 
industrie nazionali ed anche dalle in- 
dustrie estere; ma una sola industria, 
una sola grande Casa Nazionale, la 
Fiat, è bastata a fornire quasi tutto 
l'occorrente per l'impianto e l’eser- 
cizio. 

E noù si creda che si voglia allu- 
dere all’improvvisa ed enorme espan- 
sione ed applicazione degli automo- 
bili nella guerra, ed all'opera pro- 
digiosa svolta dalle migliaia di veicoli 
Fiat nei trasporti militari, dove in- 
vero non solo hanno sostituito, ma 
hanno coadiuvato ed allargato l’'a- 
zione delle ferrovie. Noi intendiamo 
parlare propriamente dei servizi ci 


vili, di una vera e propria rete di co- 


municazioni e di trasporti nazionali 


per i bisogni ordinari del paese. 

Nella guerra l'automobile ha certo 
fatto e servito di più della ferrovia, 
ma ‘anche per ciò che è servizio di 
pace non è rimasto al disotto delle 
strade ferrate. 

Un solo dato fra i tanti che si po- 
trebbero riferire ce ne porge una 
prova indiscutibile. Lo ricaviamo dal- 
l'elenco delle linee automobilistiche 
esercite in Italia con macchine Fiat 
alla fine del 1917. 

Queste linee che si estendono da 
Courmayeur a Bormio, dai gioghi del 
Monte Bianco e dello Stelvio alle do- 
rate pendici di Siracusa e di Tra- 
pani, sommano a ben trecento, con 
uno sviluppo chilometrico di circa 
10000 chilometri! 

La rete Fiaf può anche sola fi- 
gurar con onore vicino alla rete della 
ferrovia! 
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+ Emio ManreLLI. 


Tutta la stampa italiana ha esaltata l'arte di un 
peppe pittore italiano, Emilio Mantelli, nato alla 
Spezia nel 1884 — morto in questo novembre in un 
ospedale di tappa a Verona — il quale, a soli trenta- 
cinque anni, era già considerato in Italia e fuori 
un maestro dell’arte del libro. Aveva dato il fiore 
della sua inspirazione all'incisione su legno, e con 
una mirabile, infinita serie di piccole xilografie che 
sono tutti veri gioielli, e di grandi tavole che sono 
veri e propri quadri, aveva adornate le pagine de 
L'Eroica e della rassegna russa Energhia. Si era 
sopra tutto distinto nell'ornamento del libro : due 
sue opere rimarranno magnifici esemplari: Dieci 
giorni in Italia, di Maurice Barrès, e Crociata 
degli Innocenti, di Gabriele d'Annun Le sue 
stampe erano apparse in tutte le nostre più grandi 
esposizioni, a Milano, Venezia, Roma — e în pa- 
recchie straniere suscitando lodi e discussioni. 

Lascia un patrimonio di legni incisi, alcuni dei 
quali inediti, ed una serie di impressioni di guerra, 
dipinti ad olio e schizzi. 

= A Genova, il nobile Ferdizando Gabotto, no- 
tissimo professore universitario, insegnante di sto- 
ria, direttore della Rivista storica, edita dal Bocca, 
e presidente della Società Storica Subalpina, — Era 
nato a Torino il 7 giugno 1866. Laureatosi nel 1888, 
fondò e diresse per sei anni la rivista La Lette- 
raria. Dei suoi lavori, vanno principalmente ricor- 
dati: Giason del Majno e gli scandali universi- 
tarì del Quattrocento; Saggi critici di storia let- 
teraria; Manuale di storia antica, ecc. 


È GENTE DELL'ALTRO MONDO. 


.... A me, pigro e svogliato lettore, è toccata, 
come di rado, una piacevole sorpresa, quella di 
leggere tutto d'un fiato un nuovo volume che, con 
la sua varietà, con il suo stile rapido, spigliato e 
colorito, ha sollecitata e incatenata la mia curiosità 
sino all'ultima ina, 

Non sono sitio nè so dunque se la mia di- 
chiarazione possa valere presso l’autore; ma devo 
farla sinceramente, per compiacermi d’essermi fi- 
nalmente incontrato in un vero scrittore. 

La guerra ha dato occasione a questa Gente del- 
l’altro mondo, di Ferdinando d’Amora, La guerra 
aveva già cominciato a rivelarci gli americani, che 
sino adora ci accontentavamo di conoscere nelle goffe 
stereotipie del romanzo e del teatro, « businessmen » 
spregiudicati, che venivano nella vecchia Europa a 
spendere i lorv dullari e a maritare le loro figliuole 
emancipate. Il d'Amora, invece, ha il buon gusto 
di passarceli in rassegna nella loro vita reale, nelle 
loro molteplici energie, nella loro esuberante atti- 
vità, che è il miglior indice della sana e forte gio- 
vinezza di quel popolo alla conquista del primo 
posto nel mondo. E ce li sa presentare uno per. uno 
in modo così simpatico e divertente, che tutti de- 
vono essere pei primi lusingati d’aver trovato un 
introduttore tanto geniale e garbato.... 

3 Silvio ZAMmBALDI. 


GOMME PIENE 


S.P.L.G.A. 


per Autocarri 
[LE PIÙ ELASTICHE - LE PIÙ ROBUSTE 
Fabbricato a MONCALIERI (Torino) — 
dalla Società Piemontese Industria Gomma e Affini 
R. POLA « C. 


IL PADRONE LONTANO, sovetta pi CESARINO GIARDINI. 


Giorgio at e Anna Vietri s'incontrarono in 
un giorno di sole, dinanzi a Palazzo Vecchio. Da 
quanto tempo non si erano visti? Nessuno dei due 
avrebbe saputo dirlo, ma si riconobbero subito. 

— Voi, Guirico? Dopo quanto! 

— Oh, Anna! 

Si guardarono come risorti, usciti per un istante 
dall’ignoto delle loro esistenze. Tacevano: Giorgio 
stringeva la mano di Anna. Riaveva la visione di 
quella ch'era stata Ja compagna della sua fanciul- 
lezza. Era un po’ commosso per tutti i ricordi che 
dalla lontananza del tempo gli affluivano, ora, alla 
mente. Dopo tanto, per la prima volta, un lieve sor- 
riso disgiunse le labbra. Guardando Anna, gli 
venne il desiderio di avvicinarsele, per constatare 
di quanto ancora la sua spalla sopravanzava quella 
di lei. Era cresciuta? Certo, era cresciuta. Il suo 
volto era sempre quello: non bello, angoloso, con 
la pelle arida, la bocca appena segnata, un poco 
abbronzato, forse. Anche quell'aria di bimba felice, 
che egli le conosceva, era adesso appannata da un 
velo di tristezza. 

Ora non sapevano più che dire: stavano fermi, 
nell'onda del sole, a guardarsi, a ricercare i lor 
volti bambini in quelli d'ora fatti adulti 

Anna per la prima ruppe il silenzio: 

— Non penserete, Quirico, di trattenermi molto 
così ferma nel sole? 

— Avete ragione. Scusate. Dove eravate diretta? 
— chiese Giorgio. 

— Accompagnatemi, parleremo, 

E si avviò. L'altro le si mise al fianco. 

Entrarono in via de’ Neri, e camminarono un poco 
senza parlare, per la strada popolare che fanciulli 
sudici empievano di strida. x 

D'un tratto, Giorgio chiese: 

— Di dove giungete, Anna? 
fino ad oggi? 

— Non chiedete... non chiedete... — disse la don- 
na, e si oscurò un poco in volto. — Sono una ri- 
sorta... Vengo di lontano, di lontan Vi dirò... 

La sua voce era cambiata, meno squillante, ma 
con una rispondenza interiore più Dibiosia e um: 
na. A Giorgio, una domanda venne spontanea sulle 
labbra ; 

— Avete sofferto, Anna? È 

— Tutti soffriamo nella vita, Giorgio. È la nostra 
sorte... — rispose; poi mutando tono: — Sapete 
che da tre anni abito in Algeria? Ma lontano: dove 
il paese ha già il colore e il carattere del de- 
serto. Siete mai stato laggiù? Ho una casa immens: 
tra le palme di un'oasi fantastica: più in là di Co- 
stantina; oltre Betua e Lambessa, dove la vostra 
orribile civiltà non ha ancora guastato il paesaggio; 
oltre le oasi degli Ziban, piene di sorgenti, verso i 
laghi e verso il Sahara. 

Il giovane ascoltava, muto, ripreso da quella noia 
eguale e torpida ch'era il colore della sua vita di 
ogni giorno. Per un istante, l'incontro di quella com- 
pagna dei suoi giochi infantili lo aveva distratto, 
gli aveva investito l'anima con una folata di ricordi; 
ma tutto ciò non era durato che un istante. Godeva 
in sè mutamente della vicinanza di quella squisita 
creatura, del suo bel corpo magro vibrante ad ogni 
passo; ma nel suo cuore già rimpiangeva di doverla 
abbandonare tra poco, di dover rientrare nella vita 
banale e comune. Avrebbe voluto trattenere Anna, 
che ad ogni passo pareva allontanarsi da lui. Avrebbe 
voluto parlarle di sè. 

Camminavano sempre, a fianco l'uno dell'altra. 
Erano entrati in corso dei Tintori, sentivano alle 
loro orecchie giungere le frasi di quel rude e schietto 
parlare della plebe fiorentina, pieno di vigore e di 
sana volgarità. Tutto ciò piaceva allo spirito ana- 
litico del giovane, lo teneva desto; acuto, pronto a 
cogliere l'armonia della contrada suburbana. Senon- 
chè, per tutto il suo corpo la giornata d'estate dif- 
fondeva l’accidia. Non sapeva liberarsene. Era in 
lui bisogno di immobilità, di pace, di frescura. Per 
le vie laterali scorgeva a tratti il Lungarno abbaci- 
nante, i colli che parevano consparsi di una minu- 
tissima polvere d'oro, ed ogni volta uno stocco di 
luce ardentissima feriva la penombra, nella quale 
le suc facoltà avevano pace. 

Erano giunti alla Zecca Vecchia. Vedevano il 
Lungarno incunearsi nella campagna verdissima, il 
musaico delle Porte Sante sfolgorare in alto, in alto, 
sulla cima del colle. In una caserma lì presso suo- 
navano la sveglia diurna, e le note erano pure 
nell'aria densa e ardente. 

— Qui vi lascio, Quirico — disse la donna, rom- 
pendo per la prima il silenzio. — Se sapeste come 
mi ha fatto bene rivedervi! È un po'della mia fan- 
ciullezza che mi è venuta incontro. Vi ringrazio. 

Tacque ancora un istante, e poi: 

— Ricordatevi — continuò — che voglio vedervi. 


Che è stato di voi 


Mi parlerete di voi: so che lavorate, che la vita non 
vi ha tradito. 

L'altro so) ‘amaramente. 

— Oh! — disse. — La vita è dei forti, ed io sono 
un debole, Anna! 

— Non è vero. Non lo credo, — rispose la don- 
na. — Peccato che io non possa far nulla per voi. 
Non mi appartengo. 

Un pensiero le oscurò il volto. Tacque un istante, 
poi, bruscament: 

— Addio! — disse, tendendo la mano. 

— Quando vi rivedrò ? — chiese il giovane. 

— Non so... affidiamoci al caso... sono giunta da 
due giorni, e non ho una dimora certa. Addio. 

— E quando ripartite? — insistette Giorgio, trat- 
tenendo la mano di Anna che stringeva nella sua. 

Ella ebbe un gesto quasi di disagio. Rispose, vaga: 

— Non chiedete. Non dipende da me... ma dal 
mio signore. Addio. 

Sottrasse la mano a quella del giovane; e si al- 
lontanò nel sole. 


A Giorgio rimase a lungo nel cuore il profumo 
di quel primo incontro inatteso, il desiderio di ve- 
derla nuovamente, di sentirla vivere al suo fianco. 
La cercò vanamente per qualche giorno. Ad ogni 
angolo di strada si diceva: « Ora mi viene incon- 
tro »; e il cuore gli tremava un poco. Ma Anna fu 
introvabile. Parve scomparsa da Firenze. 

Giorgio se ne erucciò. Dopo quel primo incontro 
si era perso nei ricordi della fanciullezza comune 
a lui e ad Anna. Piccoli episodi ch'egli ormai cre- 
deva sepolti sotto la patina del tempo, erano risorti 
E sempre Anna era al suo fianco. Giorgio si me- 
ravigliava quasi di aver così vivi nell'anima quegli 
avvenimenti d'un tempo e il paesaggio nel quale essi 
s'erano svolti: Ja vecchia villa settecentesca sul colle 
pistoiese, tra ‘un ruscello che scendeva a valle ed 
una macchia selvaggia piena di terrori. Rivedeva 
la vecchia _vil dalla facciata affrescata come in 
uno scenario ; il giardino pieno di bussi simmetrici 
e di siepi di lauro ceraso occhieggianti di bacche 
dolcigne: tutto aveva lassù un’aria di abbandono 
e di trascuratezza, che affascinava i due bambini. 
Si compiacevano essi dell'inselvatichire delle siepi 
e degli alberi, delle statue decapitate ròse da lebbre 
di licheni, dei viali invasi dall'erba. 

Avevano trascorso insieme molti anni, ‘avevano 
avuto comune professore, vecchio e benevolo. 
Stavano lassù tutta l'estate. Ritornavano in città 
quando l'autunno tingeva di rosso la vite del Ca- 
nadà che drappeggiava î cipressi dell'entrata, quan- 
do nell'aria era ancor fresco l'odore della vendem- 
mia recente, e le prime brezze al.tramonto erano 
geli Abitavano insieme anche a Firenze, chè i 
Quirico e i Vietri erano legati d’antica e salda ami- 
cizia, in un vecchio palazzo presso Santa Croce. 

Un giorno la vita li aveva separati, Le loro strade 
si erano divise. Il padre di Anna, scultore di in- 
gegno, era morto, e la bimba, priva di altri parenti, 
s'era recata a Roma presso certe sue zie arcigne, 
che quasi non conosceva. Giorgio era partito col 
padre per un lungo viaggio attraverso le capital 
d'Europa. Della compagna non aveva saputo più 
niente per un pezzo. Al suo ritorno in Italia aveva 
appreso dalla malignità pubblica la sua fuga con 
un amante dalla casa delle zie, i suoi tentativi vani 
di darsi al teatro; poi più nulla. Ed ecco, dall’ignoto, 
la bimba di un tempo gli era venuta incontro fatta 
donna, ed era nuovamente scomparsa, dopo avergli 
parlato un poco di sè e del suo mistero. 

Non la cercò più. Giorgio uno di quegli es- 
seri sui quali, senza una ragione apparente, si ac- 
cumula e pesa tutta la tristezza, il tedio e il disgusto 
del mondo. 

Alla fanciullezza raccolta era succeduta una gio- 
vinezza cogitabonda: il suo spirito, inconsciamente 
speculativo, lo induceva all'indagine ed alla intro- 
spezione quasi a sua insaputa. Ogni piccola gioia 
gli era guastata dalla smania di ricercarne il per- 
chè, Al suo spirito sensibilissimo i più piccoli sus- 
sulti della vita avevano un valore straordinario : 
una leggera contrarietà assumeva proporzione di 
calamità terribile; un nulla lo faceva triste per 
giornate intere. Alcuni disinganni d'amicizia e d' 
more della prima età gli avevano lasciato un digusto 
amaro per le relazioni con i suoi simili. Viveva 
perciò solitario, e la solitudine gli pesava. Era co- 
stretto a masticare da solo il pane amaro della 
malinconia. 

L'arte sola gli dava qualche conforto: un canto 
di Dante lo allontanava dall'esistenza gretta d’ogni 

iorno. Evadeva dal mondo nel canto del poeta. 

entiva, allora, il suo cuore aprirsi quasi france. 
scanamente a un bisogno d'amore verso le creatu- 
re: sentiva come, tutti nella vita avendo il proprio 
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carico di dolore, debbono essere felici se il vicino 
li aiuta a portarlo. 

Ma passato quel momento di abbandono, la sua 
diffidenza gelida lo riprendeva. 

Così, anche al pensiero di Anna ben presto si 
sovrapposero in lui la noia e l’accidia consuete. Poi 
la visione di lei si scolorì, a poco a poco, fu vana, 
inafferrabile, 


. La ritrovò molti giorni dopo quello del primo 
incontro, inaspettatamente. Stava fermo sulla porta 
di un ritrovo elegante: la vide passare. Come la 
prima volta, era vestita di chiaro ed aveva con sè 
un gran mazzo di rose. Giorgio si congedò in fretta 
da un conoscente noioso che gli aveva imposto la 
sua compagnia, raggiunse la giovane, che già si 
perdeva nella folla: quando fu a pochi passi di di- 
stanza da lei, la chiamò forte: 

— Signorina Vietri. 

Ella si voltò, Un sorriso di contentezza sincera le 
illuminò il viso buono. Disse: 

— Oh, Giorgio! Sono contenta d'incontrarvi. 
così sola! 

AI suo fianco, egli rispose: 

— Perchè non mi avete cercato ? 

E c'era quasi un rimprovero nella sua voce. 

— Non so — disse Anna. — Ero e sono un po’ 
smarrita. Ho avuto tanto da fare. Solo ieri ho tro- 
vato dove riposare: un appartamentino squisito sul 
Lungarno. Ho pensato spesso a voi, vecchio amico 
ritrovato; senonchè questa deliziosa Firenze mi ha 
ripresa tutta, Perdonate. Ora, se mi vorrete, sarò 
tutta per voi. 

‘Andavano tra la folla, senza frett: 

— Non potete immaginarvi, Gior — disse la 
donna — come qui mi sento rinascere. Voi non sa- 
pete che cosa sia il paese nel quale vivo da tre 
anni. Il caldo vi è insopportabile. Ogni movimento 
costa una fatica immensa. Alla sera.ci si sente 
schiantati, senza forza, per ricominciare a vivere 
l'indomani. Eppure non si muore. Pensate che da 
tre anni non vedo la primavera, Il pensiero delle 
nostre primavere fiorentine, così blande, tepide, pro- 
fumate, così dolci ai sensi e all'anima, mi faceva 
soffrire, mi dava desiderio di ritornare qui per un 
poco a riprendere forza per vivere ancora laggiù. 
Figuratevi che pensavo nel mondo non ci fossero 
più rose. Sono giunta troppo tardi : l'estate mi ha 
preceduta. Ma non mi lagno. Firenze mi affascina 
ugualmente, come un tempo. 

L'altro taceva. Non osava parlare, per tema che 
ella si interrompesse. Provaya un senso di calma 
riposante a udire quella sua voce grave e dolce. 
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Le aveva preso meccanicamente il braccio e si fa- 
x un po'trascinare. Godeva di sentirsela così 
vicina, pensava ch’ella doveva essere buona come 
un tempo e più forte, ora; e un gran desiderio di 
averla amica lo invadeva. 

— Andiamo alle Cascine, — propose a un tratto. 

Ella accettò. Salirono su una vettura che pas- 
sava. Quando Giorgio si trovò seduto vicino ad 
Anna, la guardò senza ch'ella se ne accorgesse, ri- 
cercò in lei il volto della bambina lontana. Osservò 
che il suo viso era oscuro, abbronzato. 


— Il sole vi ha arso la pelle, Anna, — le disse. 
— Perchè rimanete laggiù ? 
Bisogna, Quirico, — rispose ella, con un su- 
turbamento. 


î 

— Chi vi costringe? 

— Il mio signore. 

Giorgio avrebbe voluto sorridere di quella frase 
un po' sonora, ma sentiva ch'essa nascondeva al- 
cunchè di grave e di doloroso. Non ‘osò parlare. 

Anna, per rompere il disagio ch’ era sopravve- 
nuto, disse : 

— Sapete, Giorgio, che siamo un po*folli, scar- 
rozzando così per Firenze, con questo sole ? 

Ma l'altro inseguiva le sue idee: anch'essa dun- 
que aveva dovuto piegarsi? La vita le era stata 
crudele ? 

— Avete un padrone, Anna ? — chiese. 

— Chi non ne ha nella vita? — rispose la donna 
evasivamente. 

Tacquero per un pezzo, ascoltando il rullare che 
facevano le ruote sull’acciottolato. Giunsero dinanzi 
ai cancelli delle Cascine. Il parco sì stendeva dietro, 
oscuro, pieno di viali cupi. Scesero di carrozza ed 
entrarono: si persero sotto gli alberi ov'era una 
frescura deliziosa. Camminarono un po' in silenzio. 
Poi Giorgio disse : 

— Parlatemi di voi, Anna, della vostra vita. 

— Non è invi le, credetelo. Un'oasi misteriosa 
circonda la mia casa, che è tutta bianca. Laggiù 
non sono più io: non ho più nemmeno il mio no- 
me. Egli mi chiama Maud. Non potete immaginare 
l'impressione che provo quando sento voi o altri chia- 


marmi Anna. 

— E vi ama? — domanò Giorgio, alludendo al- 
l’uomo lontano. 

— Sì, — rispose la donna. — Non mi nega nulla. 


Non: ha tempo di curarsi troppo di me. Una grande 
idea lo occupa. Lavora a qualche cosa d'ignoto. 
Vuol darmi la ricchezza, un giorno. Solo ha biso- 
gno di sentire che gli sono vicina. Abbiamo tanto 
sofferto insieme. Qualche volta, dopo un giorno di 
lavoro, preparandosi ad una notte di studio, mi 


parla dei suoi desiderî, delle sue aspirazioni. Dice 


che sono la sua forza: tra me e.il suo lavoro, sce- 
lierebbe forse quest'ultimo, ma senza me morrebbe. 

o di a per lui Poi c'è a 
non posso dire... non permesso e 
È il mio destino... È ad i modo il migliore 
degli amanti che ho avuto. Il più retto, ad onta 
di tutto. 

Diceva semplicemente di sè, della sua’ vita «ir- 
regolare », senza vergogna, quasi con fierezza. Non 
credeva di dover. mentire a quello che un tempo 
le era stato quasi fratello. 

— Come si Sd — chiese quest'ultimo. 

un fuoruscito. Non ha più 


ventoso che non dice nè meno a me è nella sua 
vita. Viviamo là, senza vedere nessuno. Ora, ima- 
ginate l’esistenza di due esseri che, senza famiglia 
€ senza patria, si sono incontrati e si aiutàno ad 
aver forza. Anch'io qui, dopo la mia fuga da Roma 
col primo amante, non posso aspirare a rientrare 
nell'ambiente cui appartengo. Gli uomini forse mi 
accoglierebbero ‘sperando... chi ma le donne, 
no. È allora? La mia colpa non mi permette di 
aver posto tra le oneste, la mia educazione, il mio 
nome, le mie idee non mi permettono di vivere 
tra... le altre, Meglio la soluzione adottata, dun- 
que. Del resto non avevo la scelta e ora non po- 
trei più sottrarmi al mio destino, Ora egli mi ha 
ermesso di tornare in Italia RE qualche mese. 

i attende per i primi giorni d'inverno. Ha fede 
in me, e tornerò. 

— Ma ne soffrite, però, Anna ? 

— Un po'. Ma bisogna abituarsi a soffrire. 

Era serena, tranquilla. 

— Perchè esiste la sofferenza, Anna? 

— Chi sa? Forse per ricordarci. che abbiamo 
un'anima. 

— L'anima? Se esiste, la vita è una delle sue 
malattie, la più grave. 

— La vita è bella oltre tutto e ad onta di tutto. 
Credete, Giorgio, basta sapere e contentarsi di vi- 
vere. Quanto al dolore, bisogna saper chiudere gli 
occhi quando passa o saperne godere come di una 
squisita felicità. lo amo la vita anche così, l'ame- 
rei anche se fosse peggiore. 

Il meriggio declinava pallido d’ardore. Le Ca- 
scine cominciavano ad animarsi di equipaggi, di 
bimbi, di coppie. 

In silenzio, gli amici d’un tempo continuarono 
la passeggiata. A ciascuno di essi una grande con- 
fidenza per l’altro' rinasceva nel cuore, generatore 
dei ricordi comuni. Qualche cosa a loro insaputa 
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‘risaliva in loro dal profondo e li faceva buoni. A- 
carezzavano le teste dei bimbi che passavano cor- 
rendo. 

* 


Vissero quasi assieme. Si vedero ogni giorno, La 
loro amicizia si fece intima, fu una cosa infini 
mente nobile e buona per entrambi. 

iorgio si recava a prendere Anna al mattino 
nell’appartamentino civettuolo ch'ella aveva affit- 
tato sul Lungarno. Pranzavano assieme, si. reca- 
vano assieme, qualche volta, a teatro, non si la- 
sciavano che a sera inoltrata. Percorsero tutti i 
dintorni della città, si arrampicarono a tutte le col- 
line piene di rose sfiorenti. Cercarono il volto della 
loro mestizia nelle tele innumeri delle gallerie; re- 
spirarono nelle fredde celle di San Marco. Le loro 
anime s’incontrarono in sogni e în pensieri. 
vita fu piena del fascino di quella nuova e 
buona amicizia. A Giorgio parve rinascere. Anna 
dimenticò qualche volta il padrone lontano. 

.Un giorno ella giunse improvvisa alla casa di 
Giorgio. Questi ne fu rapito: le fece vedere i ma- 
noscritti che la sua accidia gli aveva impedito di 
condurre a termine. Le parlò dei suoi desiderî, in 
quello studio piccolo ove tanto aveva sognato e 
pensato. Ella lo ascoltava, muta, felice di sentirlo 
vivere, di scoprire in lui della giovinezza insperata 
sotto la sua apparenza annoiata, parendole d'es- 
sere più vicina al fervido ingegno dell'amico in 
quella stanza un po'austera che aveva le pareti 
nascoste da scaff: ieni di libri. 

Fuori la giornata incerta s'era risolta in un tem- 
porale furioso. L'acqua scrosciava sui tetti, contro 
1 muri, sul selciato. Si misero alla finestra, incu- 
ranti della pioggia che li sferzava in volto. Come 
la finestra era stretta, i loro gomiti si toccavano. 

Giorgio le parlò a lungo di sè, di quello che 
aveva fatto nei lunghi anni în cui non s'erano vi- 
sti; le aprì ancora una volta la sua anima diffi- 
dente senza reticenze, le disse le sue debolezze, 
parlò dei suoi impeti di cattiveria. iS 

— Siete buono voi, Giorgio, — disse Anna. 

— Che cos'è la bontà ? Chi può nel mondo guar- 
dare la sua anima senza to? Non io. Vedete: 
ora sono vicino a voi, mi illudo di avere trovata 
quella felicità che cercavo tanto vanamente. Voi 
siete per me la sorella, l'anima buona, dirò anzi 
l’amico, il mio primo unico amico. Ebbene, qual- 
che cosa ch'è impossibile ‘abolire è sopra tutto ciò. 
Il vostro sesso. Siamo un uomo e una donna e 
questo rende possibili in me pensieri che in ogni 
caso sarebbero turpi, nel mio infami. 

Non sapeva come gli nascesse nel cuore quel de- 


siderio di abbassarsi agli oechi di lei per sentirla 
più in alto; senza ch'egli ne avesse coscienza l'a- 
more era già în lui. 

Il temporale cessò. Uscirono. L'aria ne era ri- 
masta più limpida. La sera si avvicinava, pareva 
chinarsi a respirare sulle colline, così tutte odorose 
di pioggia. Tutto pareva nuovo. La gioia era în 
ogni cosa e in ogni essere. Sopra San Miniato un 
immenso arcobaleno sbandierava nel cielo. 

Le ultime parole di Giorgio pesavano ad Anna 
sul cuore. 

I due traversarono il ponte Santa Trinità, si chi- 
narono a guardare, poggiati alla ringhiera bagnata, 
l'acqua del fume che. si svolgeva lenta come una 
materia densa in fusione. 

— Non vi sentite infinitamente buono, Giorgio ? 
— chiese la donn: 

— Sì, Anna. — Rispose l'interrogato. — Vicino 
a voi sì. Perdonatemi quello che vi ho detto po- 
c'anzi, in casa mia. Era una cattiveria. Ma voi sa- 
pete pendente. Voi siete pe me l’amzico, null’al- 
tro. C'è fra noi questa bella e pura cosa ch'è la 
Nostra smnicicia: Ella PUÒ esaoa Liam, l'amore nio; 
ch'è transitorio. lo ho bisogno di voi. Sono un de- 
bole. C'è dell’egoismo nel mio affetto. Voi siete 
oggi la mia forza. Sono sempre stato come un 
cieco nella vita. Oggi ci vedo ma in virtà dei vo- 
stri occhi. 

Anna disse dopo un po’, guardando l’acqua che 
incupiva e lontano rifletteva già i primi fanali ac- 
cesì lungo le rive: 

— Non ricordo chi ha detto che ogni nuovo af- 
fetto prepara all'anima muovi dolori. Sapete che 
non mi appartengo. Bisognerebbe avere la forza di 
lasciarci, ora, 

Poi tacque. Sentiva in sè qualcosa che non cre- 
deva di poter più sentire. Quello che fatalmente 
doveva avvenire, avveniva. L'amore era già in loro 
senza ch’essi ne avessero coscienza. 


L'estate già declinava. Giorgio continuò a vivere 
il suo sogno. La sua vita si svolgeva interamente 
al fianco di Anna; non si dava nè meno la pena 
di volere. La sua accidia lo riprendeva, ma dolcis- 
sima questa volta, piena di abbandono e di fede 
in quella nuova compagna che gli era venuta in- 
contro inaspettata. 

Anna era addolorata del potere che s'accorgeva 
di avere sull’amico: sentiva con spavento come 
uesti si appoggiasse sempre più a lei, pensava 
che lora della partenza, iucluttabile, giaasera. SÌ 
chiedeva: e dopo che sarà di questo bimbo malato 
di cattivi sogni, del quale io sono diventata invo- 
lontariamente la forza? E sentiva una grande pietà 


per lui. Ma non voleva, non poteva tentare niente 
per allontanarlo da sè, e non voleva e non poteva 
tentare nulla per rimanere, Il volto dell'altro, di 
quello che l’attendeva al limite del deserto, le 
incideva ogni giorno più nello spirito. Conosceva 
la fede ch'egli aveva in lei. Non poteva deluderlo. 
Quasi per un accordo tacito i due giovani non par- 
lavano mai di quel lontano. Vivevano così, giorno 
per giorno, di un compromesso. Giorgio temeva 
ogni sera, dude si congedava da Anna, di sen- 
tirsi dire: Domani riparto. Anna si chiedeva dove 
avrebbe trovato la forza di dargli una notizia che 
sapeva terribile. 

ntamente qualche cosa di più forte aveva nelle 
loro belle e nobili anime preso il posto dell'ami- 
cizia; qualche cosa che nato a loro insaputa dalla 
comunione cotidiana, cresceva d’attimo in attimo. 
Una fiamma nascosta che una parola sarebbe stata 
sufficeinte a far divampare. 

Ora, un giorno,’ Quirico dovè recarsi a Orvieto 
presso alcuni suoi parenti, per la liquidazione di 
certa eredità già da troppo tempo in sospeso. Anna 
lo accompagnò alla stazione, verso, sera. Egli pro- 
mise di ritornare presto: tra quattro o cinque 
giorni. E partì. y 

La donna ne fu quasi lieta. Aveva bisogno di 
solitudine, sentiva imperiosa la necessità di racco- 
gliersi, di deliberare circa il contegno da tenere. 
Aveva già fin troppo procrastinata la. data della. 
sua partenza. Le erano già pervenuti molti mes- 
saggi dal fondo dell'Algeria. Non ne aveva parlato 
a Giorgio. Era rimasta; ad onta di tutto, S'illudeva 
d'essere rimasta per una sorta di pietà verso il 
compagno. Mentiva a sè stessa perchè temeva i 
suoi veri sentimenti, 

Fu, dunque, lieta, tornando dalla stazione, di 
quella pausa che le dava agio a riflettere. Si disse 
che il compromesso del quale viveva da qualche 
tempo era indegno di lei, che era necessario pren- 
dere una decisione, 

Oh! sarebbe stato dolce restare! e all'anima le 
sì presentò l'imagine della sua vita presso quel fan- 
ciullo triste e buono, Ma era necessario partire. Se 
lo disse cento volte, fin che l’anima le fu di ghiac- 
cio, fin che le parve d'essere ‘decisa a parlare e 

artire al ritorno di Giorgio: Sì: gli avrebbe par- 
fito seriamente, tranquillamente, come una sorella, 
badando ‘a non fargli troppo male. — Possa essere 
io sola a soffrire! — si disse. E si sentì più calma. 

Giorgio tornò l’indoma inaspettato. Disse ad 
Anna che i parenti gretti e rapaci lo avevano di- 
sgustato, che non aveva voluto lasciarla troppo 
lungamente ‘sola; si perse, si imbrogliò nelle spie- 
gazioni, rivelò senza volere la vera ragione del suo 
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ritorno e non disse la verità nà meno a sè. Arros- 
siva però sotto lo sguardo serio di Anna come un 
fanciullo. 

,Il tramonto, sui colli d’ocra e di ruggine, violetti 
d'ombre nelle insenature, era magnifico. Lì presso 
qualcuno suonava sul piano un valzer banale. 
Alla donna apparve manifesto în quell’istante 
l'amore di Giorgio. Comprese il vero motivo del 
suo repentino ritorno e ne fu disperata. Egli l’a- 
mava, ne era certa, ora, Se non gli era stato pos- 
sibile restare lontano da lei per qualche giorno, 
che sarebbe avvenuto di lui quando, tra non molto, 
ella avrebbe dovuto andarsene per sempre ove l’al- 
tro l'attendeva? Ebbe pietà: era necessario ch'ella 
parlasse saggiamente come s'era ripromessa a quel 
fanciullo che l’amava e che amava, era necessario 
ch’ella fosse la più forte per difenderlo contro quel- 
l’amore illogico e impossibile, nato a entrambi nel 
cuore quasi a tradimento e del quale le pareva 
d'essere la sola responsabile. 

Ma dopo un lungo silenzio disagevole, racco- 
gliendo le forze ella non seppe dire che: 

— Giorgio, non: bisogna amarmi! — e gli pose 
le mani sulle spalle, lo guardò negli occhi, gli mise 
nelle carni il brivido d’una rivelazione. 

— Non bisogna amarmi, Giorgio, per la vostra 
pace e per la mia. 

— Perchè dite questo, Anna? — disse dopo un 
silenzio il giovine. — Siete la prima persona che 
mi sia venuta incontro. Solo con voi ho deposto 
quell'armatura di diffidenza che ritenevo necessa- 
ria e che faceva di me un solitario; solo con yoi 
ho conosciuta la gioia di un abbandono totale. Non 
dovevate parlare così 

— Avete ragione, Gi 


Uscirono. La donna era pensosa. Il dubbio la 
riprendeva. — Non mi ama — si diceva. L'ho quasi 
offeso col mio sospetto. lo ho veduto in quella sua 
affezione fraterna l'amore che non c'era. È un'ani- 
ma così profondamente appassionata che l’amici- 
zia ha per lui il carattere dell'amore. Ho guastato 
con la mia sciocca frase gli ultimi giorni di comu- 
nione con lui. Egli deve avere. necessariamente 
della diffidenza verso di me, ora. Poi si chiedeva; 
— Non è forse il mio amore (lo sentiva ora in 
sè, subitamente rivelato) che ha voluto vedere l’a- 
more nel suo cuore ? 

Ma qualche cosa d’ignoto dentro di lei la faceva 
certa di quell'amore temuto. 

— Non bisogna volermene, Giorgio. Sono stata 
cattiva, — gli disse. 
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— No, Anna. Forse avete ragione, forse vi amo. 
Non me l’ero ancora chiesto. Mi sono, abbandonato 
senza riflettere alla dolce intimità di questi mesi. 
Non so discernere ora il vero valore dei miei sen- 
timenti. Voi mi avete abituato a non riflettere più 
tanto su ogni mio atto, su ogni mia parola, a gua- 
starmi con l'introspezione ogni piccola gioia. Ora 
la vostra vicinanza è per me la più grande delle 
gioie che io abbia mai avuto. Non mi sono chiesto 
perchè. Godo la felicità di avervi vicina, temo di 
perdervi.... e nient'altro. 

— Bisogna abituarsi all'idea della mia partenza. 
Sono come un soldato, — soggiunse Anna con un 
sorriso triste. — La mia licenza è trascorsa. 

Ora, mentre parlava, sentiva uno spasimo acuto. 
Le si rivelava ad ogni tratto l’immensità-di quel 
suo amore che aveva voluto celare a sè stessa, che 
l’aveva resa felice senza ch’ella lo conoscesse e lo 
comprendesse. Pensava: — Domani me ne andrò. 

necessario, — e qualche cosa le si operava dentro. 

Il tramonto era troppo dolce. Erano, usciti di 
città. Salivano per un viottolo ripido verso i colli. 
Costeggiavano un rozzo muro adorno in alto di 
rose. Anna le scotéva con la punta del parasole. Le 
più aperte le piovevano addosso i petali freddi, che 
si fermavano nelle pieghe del suo abito, le scende- 
vano entro la scollatura aperta, contro la pelle, le 
davano brividi di piacere. Era prossima la sera. 
Qualche stella componeva già nel cielo eterni dise- 
gni geometrici. A occidente permaneva una pennel- 
lata scarlatta. 

I due continuavano a salire in silenzio. A uno 
svolto Firenze apparve ai loro piedi, che s'illumi- 
naya a poco a poco. Un breve prato era dinanzi a 
loro, V’entrarono. Giorgio si accasciò sull'erba. Anna 
lasciò cadere l'ombrellino e il c: Ho che si era 
tolto. I capelli le svolazzavano indietro a ciocche 
folli. Rimase in piedi a guardare la città in fondo 
alla valle, dietro una fila di cipressi che staffila- 
vano l'azzurro. Il vento le faceva aderire la gonna 
lungo le caviglie sottili. 

La sera scendeva. La geometria immortale delle 
costellazioni empiva tutto il cielo, fin dove una li- 
nea bianca accennava il luogo ove il sole era tra- 
montato. Una siepe, lì presso, ebbe nel folto un 
frullo d'ale. Poi il silenzio li rayvolse, li fece soli, 
lontani, stranieri alla città che laggiù s’indiaman- 
tava di lumi. 

Ma in quella pace ad Anna apparve la casa bian- 
ca ai confini del deserto, dove l'attendeva l’uomo 


che aveva ogni diritto su lei, quello che aveva sof- 
ferto e gioito per lei. Le apparve manifesta la viltà 


può 


coll’ausilio della 
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che le faceva procrastinare di giorno in giorno il 
ritorno necessario. Il suo dovere era di partire, so- 
pra ogni altro: bisognava compirlo. E un desiderio 
immenso di sacrificio commosse la donna, un biso- 
gno di servire, di piegarsi a qualcuno. La notte in- 
torno era così stremante di dolcezza che qualche 
cosa di troppo simile al pianto urgeva alla gola 
di quella creatura, che tra il fanciullo ai suoi piedi 
e la visione dell’uomo che l'attendeva lontano, ve- 
deva la sua vita perduta, senza scopo, ormai, senza 
speranza di felicità possibile. E il pianto proruppe 
a radi singhiozzi che le scotevano il corpo abbui- 
vidente nel vento. " 

Giorgio, accosciato sull'erba, udì quel pianto, e 
una grande tenerezza gli salì dal più profondo dello 
spirito per quella creatura che sentiva infelice, e la 
verità, rivelata in quell'attimo come per improvvisa 
luce, gli fece impeto alle labbra, lo obbligò a par- 
lare. L’amava, l'amava! Strinse fra le sue braccia 
le ginocchia della donna e disse l’amore che, senza 
ch'egli ne avesse coscienza, gli era nato nel cuore. 
Le parole salivano dall’ombra verso la fi di lei 
chiara nell'oscurità. Anna resistè. Non ebbe la de- 
bolezza di concedersi al giovane. Sentì che la loro 
perdizione era in un bacio. 

Ridiscesero uniti, a fianco l'uno dell’altro, lenta- 
mente. 

Sentivano nel buio le rose languire profumate sul 
muro che costeggiavano. È 

A sua volta il giovane pensava: — Non m'ama! — 
L'uomo lontano che teneva in pugno il suo destino 
e quello della donna che amava gli pareva un es- 
sere mostruoso, una potenza contro la quale. fo: 
inutile lottare. Imprecò mutamente a quel nemico 
sconosciuto. Sentiva presso di sè Anna ansare un 
poco nella discesa. Avrebbe voluto prenderla nelle 
sue braccia, portarla, coprirle il volto di baci, gua- 
dagnare quella ch'egli credeva freddezza al suo 
amore appassionato e fanciullo, ma nonosò. In 

uella sua singolare timidezza forse fu la salvezza 
d'entramini 


Quando, l'indomani, Giorgio si recò alla casa di 
Anna, sul Lungarno, trovò l'appartamentino vuoto. 
La donna era partita nella notte, portando con 
sè il suo segreto, senza lasciar traccia, diretta ai 
confini del deserto, oltre Costantina; oltre Betua e 
Lambessa, oltre le oasi degli Ziban ricche di sor- 
renti, verso il Sahara e verso i laghi, ove la atten- 
leva il padrone lontano. 
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‘ogni notizia di massacri in Armenia 
orde scatenate dai Governi di Costantinopoli, 
gli ambasciatori europei sedenti in quella città, 
Quando ‘non potevano decentemente stringersi nelle 
‘spalle è fingere di ignorare, si lavano a com- 
ue | pilare volumi, «note ‘e peregrini rapporti... docu- 
fia a |mentati hei la preoccupazione degli amba- 
| sciatori era quella di non dispiacere, di non offendere 
.| il Governo ospitale di Costantinopoli; ppi 
zione dei Governi che ricevevano tali document: 
zioni, era di affrettarsi n riporle nei più dimenticati 
archivi. In realtà: si ripeteva per l'Armenia il caso 
identico a quello della Polonia: Smembrata fra l’Im- 
pero Ottomano, la Russia, la Persia, questa misera 
terra: subiva lo sorti di tutte le deboli patrie col 
locate sui confini di nazioni potenti e sopraffattrici. 
E mentre l'Impero Ottomano, geloso della Jaboriosità 
ed intelligenza del popolo di quella terra ubertosa 
non contento di sfruttarla a proprio totale beneficio, 
ne sterminava le genti in conformità al terribile 
decreto «L'Armenia senza gli Armeni », la Rus 
desiderosa di stendere le mani rapaci anche s 
‘quelle parti dell'Armenia che rimanevano in mano 
[alta Martha '-della. Persia, per assommario salto 
i propri confini, fingeva farsi paladina di un.irre- 
dentismo armeno determinando così due fatali con- 
seguenze: l'una di accanire sempre più la Turchia 
contro gli armeni che veniva a considerare come 
ribelli; l'alfa di accendere le gelosie dell'Inghilterra 
la fate preoccupata del movimento di espansione 
della Russia verso l'Europa, aveva finito per farsi 
sostenitrice della necessità di mantenere intatta la 
compagine eterogenea dell'Impero Ottomano. 
È noto infatti che, come l'Austria, così anche 
la Turchia era, nei. pregiudizi della vecchia diplo- 
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1 essenzialmente è 
dolorosamente umana che invoca da secoli una s0- 
luzione; che questa soluzione si: sappia trovare ora 
che la pace con la Turchia sta per essere discussa 
e conclusa, e sia la più pratica © la migliore fra le 

conclusioni concepibili. 3 
uesti sono i tre punti essenziali che le Potenze 
dell’ Intesa liberali Gabbana presto in cffettiva 
considerazione, se vogliono che si creda che i. loro 

le 


voti pro Armenia non siano una delle solite maschere 
con le quali In diplomazia nasconde la propria im- 
potenza, le proprie ipocrisie, le proprie brame, se 
vogliono fare ammenda del loro torti verso questa 
‘ infelice nazione, E questi torti li abbiamo tutti. Ad 
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mazia europea, considerata sia pure come uno Stato 
ibrido e tirannico, ma come uno Stato la cuî per 
sistenza era condizione indispensabile al manteni- 
mento dell'equilibrio europeo, 

Fu così che una nazione liberale come l’Inghil- 
terra, per bocca del Disraeli, "al Congresso di Ber- 
lino, sostenendo la integrità dell'Impero Ottomano, 
consolidaya anche la questione armena in uno stato 
di una dolorosa cronicità. 

Noi non rifaremo la storia dei patimenti infiniti 
di questa nazione martire, anche perchè i suoi epi- 
sodi più tremendi avendo alimentato le’ pagine più 
buie delle cronache criminali del mondo nei gior- 
nali di quest'ultimo cinquantennio, il pubblico sa 

i questo martirio, anche se ron lo ricorda nelle 
sue varie tappe e nei suoi minuti particolari. Il 
pubblico non avrà nemmeno dimenticato l’ultimo 
€ tremendo episodio di terrore: allorchè per effetto 
delle vittorie russe nel Caucaso e in Anatolia, dif- 
fusasi in Turchia Ia voce che quelle vittorie fossero 
state determinate dal tradimento degli armeni, fu 
fatto di loro nuovo orribile scempio. 

Caduto l'Impero russo è venuta meno ogni le- 
gittima ed ulteriore preoccupazione di mire espan- 
sionistiche per parte di quello Stato, nel'suo nuovo 
regime; sconfitta la Turchia e decretata la sua dis- 


soluzione in base ai diritti dei popol ggetti a 
lella questione ar- 


governarsi da sè, la soluzione 
mena si ripresenta come un problema imponente 
al quale devo essere data immediata e giusta so- 
luzione. E questa non può essere che la riunione 
delle smembrate parti della terra infelice e il-ri- 
conoscimento pieno della indipendenza di questo 
nuoyo Stato. 
(Giornale dell'Isola) 
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